Peste două săptămâni, el și-a văzut soția târându-se prin noroi.
În dimineața aceea, Igor era cât pe ce să smulgă ușa cabinetului șefului de secție.
Totul ajunsese la limită, răbdarea i se terminase.
— O externați?
Unde?! — urla el, strângând în mână o hârtie mototolită.
— Ei îi este tot mai rău pe zi ce trece!
Se topește pur și simplu!
Doctorul, un bărbat masiv cu fața roșie, și-a scos obosit ochelarii și și-a frecat puntea nasului.
Nu se uita la Igor.
Se uita pe fereastră, unde cădea o ploaie tristă.
— Igor Petrovici, nu țipați.
Am făcut tot ce am putut.
Analizele sunt curate, toate verificările au fost trecute — ar putea pleca mâine în spațiu.
Dar organismul… de parcă i-ar fi fost întrerupt curentul.
Ca un mecanism care pur și simplu a încetat să mai funcționeze.
Nu suntem atotputernici.
Luați-o pe Tatiana acasă.
Lăsați-o să plece între pereții ei, nu în saloanele de spital.
Igor a ieșit pe coridor.
Picioarele nu-l ascultau, de parcă ar fi muncit jumătate de zi pe câmp.
Tania avea patruzeci și doi de ani.
Doar patruzeci și doi.
Încă din vară lipeau tapet în camera copilului și se certau de ce culoare vor fi perdelele, iar acum ea zăcea privind tavanul și nici măcar nu întreba unde este fiica lor.
Avea nevoie să se încălzească.
Nu voia băuturi tari, nu — doar o cafea fierbinte, ca să-și revină.
A mers la localul de peste drum.
În nas i-a izbit mirosul de ulei și haine ude.
Igor și-a luat un espresso dublu și un sandviș învelit în folie.
Nu-i era foame, dar trebuia să înghită măcar ceva.
S-a așezat lângă fereastră, rupând mecanic ambalajul.
— Nu-ți intră îmbucătura? — s-a auzit o voce lângă ureche.
Igor a tresărit.
În fața lui, fără invitație, se așezase o femeie.
Nu o țigancă din filme, ci o vagaboandă obișnuită: într-o geacă prea mare și cu ochi întunecați, pătrunzători.
— Pleacă de aici, femeie, — a spus Igor surd.
— Nu-mi arde acum de tine.
— Dar eu nu cer nimic, — a dat ea din cap spre sandvișul neatins.
— Oricum nu o să-l mănânci.
Iar mie îmi trebuie mai mult.
Igor i-a împins farfuria în tăcere.
Femeia a înghițit repede jumătate.
Apoi s-a șters la gură și, deodată, l-a fixat cu o privire grea.
— Soția ta nu e bolnavă, — a mormăit ea.
— Pur și simplu a uitat de ce trebuie să fie aici.
Tu ai înconjurat-o cu grijă de parcă ai fi ținut-o captivă, i-ai dat totul, dar n-ai văzut ce era esențial.
Igor și-a strâns pumnii.
I-a venit s-o dea afară pe femeia asta obraznică.
— Ce tot vorbești?
Eu o adoram!
— Tocmai de asta ai adus-o aici. — Ea s-a ridicat, adunând firimiturile de pe masă.
— Ascultă aici, bărbatule.
Doctorii nu te vor ajuta.
Du-ți soția la o vindecătoare, altfel vei rămâne singur!
— La ce vindecătoare?
Ai luat-o razna?
— În Zalessie.
Acolo locuiește baba Agafia.
Dacă ajungi până la prima zăpadă — o va scoate.
Dacă nu — pregătește-te de ce-i mai rău.
Igor a vrut să-i răspundă cu brutalitate, dar vagaboanda ieșise deja în stradă.
„Prostii”, — s-a gândit el.
„O nebunie oarecare.
Eu sunt un om matur și ascult de vagaboande.”
Dar dimineața, când a intrat în salon, Tania nici măcar nu și-a întors capul.
Mâna ei era rece ca gheața.
— Puterile se duc, — a aruncat asistenta, îndreptând perfuzia.
— Ar fi bine să chemați preotul, sau ceva de genul…
Și atunci lui Igor i s-a întunecat mintea.
— Tată, ai înnebunit! — Dașa, fiica lui de cincisprezece ani, țipa atât de tare încât geamurile mașinii tremurau.
— Mama are nevoie de ajutor, iar tu o duci în pustietate la babe!
Sun la poliție!
— Lasă telefonul jos! — a răcnit Igor, fără să-și ia privirea de la drumul spart.
— Ori încercăm totul, ori… ori pur și simplu așteptăm plecarea.
Asta vrei?
Să așteptăm?
Dașa a tăcut.
O lacrimă îi curgea pe obraz.
În spate, învelită într-o pătură pufoasă, zăcea Tania.
Mașina sărea pe gropi, dar ea nici măcar nu se strâmba.
Zalessie s-a dovedit a fi câteva case în mijlocul pădurii.
Cătunul Agafiei stătea izolat.
O casă de bârne înnegrite, un gard și liniște.
Pe prispă a ieșit o bătrână.
Vânjoasă, într-o haină vătuită.
Fața îi era aspră.
— Ce ați venit aici? — a întrebat ea.
— Mi s-a spus că puteți ajuta.
Soția mea se stinge.
Agafia s-a apropiat de mașină, a privit pe geam.
A privit-o mult pe Tania.
— Gol pe dinăuntru.
S-a ars singură, — a tăiat ea scurt.
— O luați? — Igor a făcut un pas spre ea, plin de speranță.
— Vă plătesc.
Cât spuneți.
— Hârtiile tale bune-s să aprinzi soba cu ele, — a tăiat-o vindecătoarea.
— Du-o în casă.
Iar voi — plecați.
— Adică să plecăm? — s-a revoltat Dașa.
— Eu nu-mi las mama aici!
— Nici nu te întreabă nimeni.
Ea are nevoie de liniște.
Mila voastră doar o trage la fund.
Vii, bărbatule, peste două săptămâni.
— Eu nu pot s-o las! — Igor s-a agățat de portieră.
— Atunci du-o înapoi în oraș și să se termine totul acolo.
La mine vorba e scurtă.
Igor s-a uitat la soția lui.
La fața ei palidă.
Nu mai era nimic de pierdut.
Cele două săptămâni au fost pentru Igor un adevărat chin.
A trimis-o pe Dașa la soacra lui, iar el a stat nu departe, la un pădurar.
Nu-și găsea locul.
Se plimba în cerc, fără să știe ce să facă cu sine.
O dată la trei zile se strecura pe ascuns la cătun.
Privea de departe.
A văzut cum bătrâna o scoate pe Tania pe prispă și o învelește într-un cojoc.
Tania stătea nemișcată, ore întregi, uitându-se la copaci.
Și apoi a văzut câinele.
Un câine mare, ciufulit, se lipise de cătun.
Se culca la picioarele Taniei.
Iar Tania… Igor nu și-a crezut ochilor… Tania își lăsa mâna jos și îi mângâia blana deasă.
— Îl cheamă Baikal, — a spus pădurarul seara.
— E câine de la gater, l-au abandonat.
Și s-a atașat de a ta.
În a zecea zi a dat înghețul.
Igor s-a trezit cu o neliniște puternică.
N-a mai așteptat termenul.
A sărit în mașină și a pornit în fugă spre cătun.
Când se apropia, a văzut poarta larg deschisă.
Ușa casei era deschisă.
— Agafia!
Tania!
Liniște.
Igor a țâșnit în curte.
Urmele din zăpadă duceau spre râpă.
De parcă cineva se târâse pe pământ.
Totul i s-a răcit înăuntru.
A fugit pe urme.
— Tania!
A ieșit în goană la marginea râpei.
Jos, câinele, Baikal, căzuse într-o groapă sub rădăcini.
Fusese prins sub un copac.
Apa înghețată îi lovea botul în valuri, el horcăia, puterile i se terminau.
Iar pe povârnișul acoperit cu noroi se târa Tania.
Într-o singură cămașă de noapte, cu genunchii juliți.
Nu se putea ridica — picioarele încă îi erau slabe.
Se agăța cu mâinile de iarbă, se trăgea înainte, mârâia de efort.
— Ține-te… — vocea ei, spartă și răgușită, a ajuns până la Igor.
— Să nu îndrăznești… Auzi?
Să nu îndrăznești să pleci!
Igor a vrut să se arunce în jos, dar s-a oprit.
Se temea să nu încurce.
Tania a ajuns târându-se până la apă.
Până la copac mai rămânea un metru.
S-a sprijinit în coate în lut.
— Hai! — a strigat ea cu toată puterea.
— Doamne, ajută-mă!
S-a aruncat înainte, în apa înghețată.
A apucat o creangă, a băgat-o sub trunchi.
De unde îi venise acea forță?
Era furie.
Furie adevărată.
S-a lăsat cu toată greutatea.
Copacul s-a ridicat puțin.
Baikal a țâșnit, a ieșit pe mal și imediat a început să-i lingă fața Taniei.
— E viu… — șoptea ea.
— E viu, prostule…
Igor s-a rostogolit în jos, și-a ridicat soția.
Era înghețată, udă, dar ochii ei… În ei nu mai era gol.
În ei era viață.
— Igor? — s-a uitat ea la el.
— Ce faci aici?
Baikal o să înghețe.
Trebuie să mergem în casă.
Sus, pe marginea râpei, stătea Agafia.
— Ei bine, — a spus ea.
— Câinele a trezit-o.
Lovitura străină a vindecat-o pe a ei.
Ia-o.
Acum va trăi.
—
— Tată, dă-mi pâinea!
Dașa râdea, povestind despre școală.
În bucătărie mirosea a borș și a pâine proaspătă.
Exact acea aromă de casă pe care nu o poți confunda cu nimic.
Tania stătea la aragaz.
Încă șchiopăta puțin, dar se mișca sigură pe ea.
Sub masă s-a foit Baikal.
Câinele uriaș, roșcat, și-a pus capul pe papucul stăpânei.
— Imediat, pofticiosule, — a zâmbit Tania, aruncându-i carne.
— Știi, Igor…
S-a întors spre soț.
— Atunci, în râpă, am înțeles brusc: dacă el pleacă, atunci nici eu nu mai am pentru ce… Și m-a cuprins o asemenea furie!
M-am gândit: n-o să ne ai.
Nici pe el, nici pe mine.
— O furie bună, — a dat Igor din cap.
Și-a amintit de ziua aceea din cafenea.
De vagaboandă.
Dacă atunci i-ar fi părut rău de bani pentru mâncare?
Dacă ar fi ascultat de logică?
Igor a scos telefonul.
A găsit ziua aceea.
Doar o plată: „Cafeneaua «Minutka», 340 de ruble”.
Cei mai importanți 340 de ruble din viața lui.
— La ce te-ai blocat? — Tania l-a atins pe umăr.
— Așa… mă gândeam că ar trebui să mergem la Zalessie.
Să-i repar acoperișul Agafiei.
Îi curge, am observat.
— Vom merge, — a spus simplu soția.
— Și îl luăm și pe Baikal.
Îi este dor.
Afară cădea zăpada.
Viața continua.
Grea, diferită, dar adevărată.
—
Ea și-a sunat soacra de față cu soțul.
A pornit difuzorul.
„Serghei este la dumneavoastră?”
Soacra s-a mirat: „Nu.
Nu l-am văzut de vreo două săptămâni.
Ce în fiecare weekend, Irina?”
Soțul stătea și se uita în masă.
Timp de douăzeci de ani mergea „la mama”.
