Sora ta locuiește în casa asta, — se revolta soția.
Igor, un bărbat de patruzeci și opt de ani, cu fire cărunte care începeau să-i lucească la tâmple și cu o neîncredere cronică față de orice mesaj din chatul de familie, stătea în bucătărie și privea într-un punct fix.
Pe masă, ceaiul se răcea.
Ecranul telefonului, care stătea pe fața de masă din mușama, s-a aprins din nou.
Natalia, soția lui, spăla vasele, prefăcându-se cu grijă că nu observă această hipnoză.
A auzit cum a bipăit telefonul, cum Igor a oftat greu, dar nu s-a întors.
— Ei, ce mai este? — n-a mai rezistat ea, ștergându-și mâinile cu prosopul.
— Mama scrie, — vocea lui Igor suna înfundat.
— Acoperișul de pe verandă a început să curgă.
Trebuie tablă profilată.
Patruzeci de mii.
Natalia a pus încet prosopul pe uscător și s-a întors.
Avea patruzeci și cinci de ani, lucra contabilă la o policlinică, iar fiecare mie din bugetul familiei lor era numărată.
— Igor, noi avem credit la mașină.
Nikita are absolvirea, îi trebuie costum.
I-ai explicat asta data trecută, când a fost nevoie de ardezie?
— I-am explicat, — a răspuns scurt Igor, masându-și puntea nasului.
— Ea spune că nu poate singură.
Pensia e mică, prețurile au crescut.
— Dar Sveta? — vocea Nataliei a tremurat, dar s-a stăpânit.
— Sveta locuiește acolo.
Din mai până în octombrie.
Nu poate și ea să contribuie?
Igor a tăcut.
A luat telefonul și a deschis chatul „Familie”.
Mama, Zinaida Pavlovna, de parcă i-ar fi simțit ezitarea, a trimis imediat după aceea un mesaj vocal.
A apăsat cu degetul pe difuzor, iar din telefon s-a auzit o voce obosită, puțin crăpată: „Igorik, tu să înțelegi, eu nu cer pentru mine.
Este casa, casa noastră comună.
Sveta și cu Alisa stau aici toată vara, copilul are nevoie de aer curat.
Și cum plouă — așa apar bălți pe toată veranda.
Numai rușine.
Nici nu mai spun că pentru iarnă nu avem unde pune conservele.
Doar ești bărbatul meu, capul familiei.
Nu ne lăsa.”
Igor asculta și în fața ochilor îi apărea imaginea: veranda care scârțâia, cu perdele de sită decolorate, patul pliant vechi pe care doarme fiica mai mică a Svetei, Alisa, și mirosul de praf încălzit de soare.
Și alături — Sveta, sora lui mai mică.
Cândva promitea mult, a terminat colegiul de arte, a încercat să intre la academie, dar nu a obținut suficiente puncte.
Apoi o căsnicie nereușită, nașterea, un divorț rapid și întoarcerea în casa părintească, doar că deja în rol de stăpână a casei.
Oficial, Sveta figura ca freelancer: picta pereți în cafenele, făcea caricaturi la comandă, vindea jucării croșetate la târguri.
Neoficial, de șapte ani deja locuia la dacha din primăvară până toamna târziu, pentru că în oraș nu avea cu ce să închirieze un apartament, iar mama o lăsa gratis.
— Scrie-i ei, — a spus Igor înfundat, uitându-se la perete.
— Să trimită măcar cinci mii.
Doar de formă.
— Scrie-i tu, — Natalia s-a așezat în fața lui.
— Este mama ta și sora ta.
— E și ruda ta, — a răspuns el înțepat, dar fără răutate.
— Nu, Igor.
Ruda mea este mama mea, care trăiește în apartamentul ei cu două camere în Odintsovo și în douăzeci de ani nu ne-a cerut niciodată niciun ban.
Iar mama ta ne „scutură” pentru casa în care trăiește sora ta, iar noi plătim ca după program.
Gardul — plătim, soba — plătim, veranda — plătim.
Igor a tăcut.
Nu se certa, pentru că era purul adevăr.
—
Zinaida Pavlovna, o femeie zdravănă de șaptezeci și doi de ani, nu arăta deloc vârsta ei.
Energia clocotea în ea, dar această energie era întotdeauna îndreptată spre păstrarea și înmulțirea gospodăriei de la dacha din satul Berezki-2.
Casa îi rămăsese de la părinți.
În dimineața aceea, Zinaida Pavlovna stătea deja pe pridvor, ținând în mâini o cană emailată cu cicoare.
Părul grizonat îi era strâns îngrijit într-un coc, iar pe umeri avea aruncată o bluză tricotată — cadoul Svetei de 8 Martie.
— Sveta, ai scos cartofii? — a strigat ea spre ușa întredeschisă.
— Acum, mamă, — s-a auzit din adâncul casei.
Svetlana, o femeie de treizeci și cinci de ani, cu ochi cenușii și păr șaten-prins într-o coadă neglijentă, a ieșit pe pridvor cu o găleată de coji.
Purta o rochie veche refăcută cândva special pentru dacha și papuci purtați pe piciorul gol.
— Ieri i-am scris lui Igor, — a spus Zinaida Pavlovna, uitându-se la tufele de coacăze.
— Acoperișul nu mai e bun de nimic.
A promis că se va gândi.
Sveta s-a strâmbat.
Îi era incomod din cauza acestor discuții.
Știa foarte bine că mama îi cere bani fratelui ei și știa foarte bine că ea însăși nu dă acești bani.
Totuși, să înceapă o astfel de discuție era înfricoșător.
Mama începea imediat să spună cum ea, Sveta, e „domnișoară cu mâini fine”, că această casă este câștigată prin cocoșa mamei și că Alisa trebuie să respire aer curat, nu smog de oraș.
— Mamă, poate eu… — a început Sveta, mototolind marginea rochiei între degete.
— Poate în toamnă iau comenzi în oraș?
Punem deoparte și cumpărăm singure materialul.
— Ce comenzi? — Zinaida Pavlovna nici măcar nu a ridicat tonul, doar a constatat un fapt.
— Săptămâna trecută ai vândut două magnețele de frigider cu cinci sute de ruble.
Ce, ajung aceia pentru cuie?
Și cu cine o lași pe Alisa?
Eu sunt bătrână deja să mai stau cu ea, eu am de îngrijit lotul.
Sveta și-a mușcat buza.
Alisa, fiica ei de opt ani, tocmai a ieșit pe pridvor, mijind ochii din cauza soarelui.
Fetița era slabă, palidă după iarnă, dar deja acoperită de pistrui de primăvară.
— Bunico, va veni unchiul Igor? — a întrebat ea.
— Mi-a promis că îmi repară leagănul.
— Va veni, Alisușka, va veni, — vocea bunicii s-a înmuiat imediat.
— Unde să se ducă.
Igor chiar nu s-a dus nicăieri.
Peste trei zile, sâmbătă, bătrâna „Lada” a ridicat praf pe drumul de pământ din Berezki-2.
Igor a venit singur.
Natalia a refuzat categoric.
— Transmite-i mamei tale salutări, — a spus ea sec dimineața.
— Și spune-i că luna viitoare mergem pe Volga, nu la dacha să peticim acoperișul.
Nikita are examene.
Și noi avem nevoie să respirăm.
Igor a dat din cap, deși știa că nu va spune nimic.
A deschis poarta și a văzut-o imediat pe mama lui.
Ea meșterea în grădina din față, plantând crăițe.
— A venit băiatul meu! — și-a ridicat mâinile Zinaida Pavlovna.
— Iar eu credeam că ești ocupat în weekend.
Măcar vezi ce se întâmplă aici.
Igor a salutat-o, a pupat-o pe obraz și a intrat în casă.
Înăuntru mirosea a lemn, a plăcinte și puțin a umezeală.
Pe verandă a văzut imediat problema.
În colț, deasupra bufetului vechi, pe tavan se întinsese o pată galbenă, iar tapetul se umflase în bășici.
— Vezi? — Zinaida Pavlovna stătea în spatele lui.
— Eu îți spun, până nu refacem, tot așa va curge.
— Trebuie făcut un deviz, — a spus Igor încruntat.
— Vorbesc cu băieții de la muncă, poate se ocupă în weekend.
În cameră, pe canapeaua lăsată, Alisa desena.
Când și-a văzut unchiul, a sărit și s-a agățat de gâtul lui.
Din bucătărie a apărut Sveta.
— Salut, Igor, — a zâmbit ea vinovată.
— Bei ceai?
— Beau.
Stăteau în bucătărie și beau ceai cu dulceață de vișine.
Afară, Zinaida Pavlovna continua să scurme în flori, dar asculta atent conversația.
— Ascultă, — a început Igor, amestecând zahărul.
— Eu trimit banii, bineînțeles.
Dar Natasha are dreptate.
Tu locuiești aici, tu folosești totul.
Nu se poate ca doar eu să ajut…
Sveta și-a coborât ochii în cană.
— Înțeleg, Igor.
Chiar înțeleg.
Doar că acum la mine e complet gol.
Trebuie să-i cumpăr Alisei uniformă pentru școală, i-a căzut un dinte, trebuie s-o duc la ortodont, parcă îi crește strâmb…
Îmi caut de lucru, dar nu pot sta toată ziua în oraș.
Alisa e acasă, iar mama e bătrână, îi este greu singură…
— Dar la grădiniță?
— Nu suntem înregistrați în acel sector.
Aici nici măcar nu suntem înregistrați.
Este doar o dacha.
Igor a tăcut.
Se uita la sora lui și o vedea pe aceeași Svetka care cândva îl târa după ea în pădure după fragi, care știa să deseneze cai atât de bine încât tuturor din clasă le cădeau fălcile.
Era cu treisprezece ani mai mică și el întotdeauna o protejase.
Și acum, din obișnuință, o proteja și acum.
— Bine, — a spus el.
— Vom rezolva.
Zinaida Pavlovna a intrat în casă, scuturându-și mâinile de pământ.
— Ei, ce ați hotărât?
Eu am sunat la „Stroimaster”, au tablă profilată.
Poate, pe lângă asta, reparăm și gardul de la poartă?
Acolo stâlpul se clatină, o să cadă peste cineva.
— Mamă, hai pe rând, — a spus obosit Igor.
— Mai întâi acoperișul.
— Dar gardul?
Doar vezi, e foarte vechi.
— Gardul — data viitoare.
Zinaida Pavlovna a oftat, dar nu a început să se certe.
Planul fusese îndeplinit: fiul a venit, fiul a văzut, fiul a acceptat.
—
Duminică seara, Igor s-a întors acasă.
Natalia nu l-a întrebat nimic.
Oricum vedea totul după fața lui.
— Cât? — a aruncat scurt soția, când el s-a așezat la cină.
— Douăsprezece pentru foi, plus șuruburi, plus băieților pentru muncă.
O să iasă cam patruzeci și cinci de mii.
Natalia a scos în tăcere plicul cu banii de concediu, care stătea în vitrină, și a numărat o parte.
Igor s-a uitat la mâinile ei, la manichiura îngrijită, la verigheta de pe deget.
— O să muncesc pentru ei, — a spus el încet.
— O să-mi găsesc ceva suplimentar.
— Aha, — a dat din cap Natalia.
— O să găsești.
Iar ei vor sta acolo și vor aștepta.
Pentru ei e ușor: tu ești vaca de muls, mama — dirigintele principal, iar Sveta — doar o chiriașă fără chirie.
— Nu începe, — a rugat-o Igor.
— Eu nu încep, eu închei, — Natalia s-a așezat în fața lui.
— Spune-mi sincer.
Va fi mereu așa?
Vom duce până la pensie casa mamei tale, în care trăiește sora ta, pentru că așa îi este ei comod?
Igor și-a lăsat capul în jos și nu a răspuns nimic.
—
Au trecut trei săptămâni.
Acoperișul a fost refăcut.
Băieții de la serviciul lui Igor au făcut totul în două zile, au primit banii, au cumpărat bere și au plecat mulțumiți.
Zinaida Pavlovna a lăcrimat de emoție, uitându-se la noua tablă profilată care strălucea.
— Ei bine, iată, — a spus ea.
— Ce frumusețe.
Acum nici ploaia nu mai e de temut.
Ea alerga prin verandă, muta borcanele cu murături, ștergea cu drag cu o cârpă bufetul vechi.
Sveta stătea deoparte, simțindu-se de prisos.
— Mamă, — și-a luat ea inima în dinți.
— Eu îi voi da lui Igor cumva banii pentru material.
În rate.
Tot nu e un străin, dar…
— Cu ce îi vei da? — vocea mamei era blândă, dar fraza a sunat ca o sentință.
— Îmi iei pensia?
Igor e bărbat, trebuie să ajute.
Și pe tine, și pe mine.
Mai bine ai grijă de Alisa și nu te gândi la bani.
Nu e durerea ta de cap.
Sveta a înghițit nodul din gât.
Avea în cont trei mii de ruble.
Le strângea pentru adidașii Alisei.
Cei vechi erau deja rupți, îi ieșea degetul afară.
Seara, după ce fiica ei a adormit, s-a așezat la masă și a deschis laptopul.
Sveta a intrat pe o platformă de freelancing.
Acolo căutau designeri, ilustratori, tehnoredactori.
Ea nu avea portofoliu, în afară de câteva postări pe rețelele sociale.
A răspuns la trei comenzi.
Nimeni nu a răspuns.
Peste o săptămână i-a scris o femeie: era nevoie de pictură murală în camera unui copil.
Suprafața era mică, cinci metri pe patru, o pădure de basm.
Lucrare la fața locului.
Plata — zece mii de ruble.
Sveta s-a bucurat de parcă ar fi câștigat la loterie.
A convins-o pe mama ei să stea o zi cu Alisa.
Zinaida Pavlovna și-a strâns buzele.
— Te învârți cu mâzgăliturile tale, — a mormăit ea.
— Ce folos.
Bine, stau, nu te agita.
Numai să te întorci până seara, că Alisa fără tine nu adoarme.
Sveta a plecat dis-de-dimineață.
Treaba mergea bine, culorile se așezau uniform, iar clienta a rămas mulțumită.
I-a mai dat chiar și o mie în plus.
Sveta ținea în mâini unsprezece mii, iar inima îi bătea de fericire.
A hotărât: două le va pune deoparte pentru adidași, iar nouă i le va da lui Igor.
Seara, Sveta s-a întors la dacha.
Zinaida Pavlovna stătea pe verandă și bea ceai.
— Ai câștigat? — a întrebat ea fără prea mult interes.
— Da, mamă.
Unsprezece mii.
Vreau să-i dau puțin lui Igor.
Pentru acoperiș.
Zinaida Pavlovna a pus cana pe masă atât de brusc încât ceaiul a stropit mușamaua.
— Ai înnebunit? — a întrebat ea încet.
— Ce bani să-i dai?
Este fratele tău.
El ajută familia.
Iar tu ia banii aceștia și pune-i deoparte pentru cizmele Alisei pentru toamnă.
Sau pentru o geacă.
Să nu îndrăznești să-l faci de rușine.
— Mamă, nu e rușine, — vocea Svetei a tremurat.
— Este corect.
Eu locuiesc aici, mănânc legumele voastre, mă folosesc de acoperiș.
Trebuie să plătesc.
— Tu ești copilul meu, — a tăiat-o Zinaida Pavlovna.
— Și casa asta este a mea.
Ce vreau, aia fac.
Vreau — te las să stai, vreau — nu.
Iar lui Igor eu însămi îi voi spune când am nevoie de ajutor.
Iar tu cheltuiește-ți bănuții pe copil.
Sveta a tăcut.
S-a simțit vinovată față de fratele ei și umilită în fața mamei.
—
Au trecut două luni de la repararea acoperișului.
Natalia a simțit că răbdarea i se termină.
Relațiile din familie semănau cu o epocă glaciară: formal politicoase, dar în esență reci.
Igor a început să vorbească mai puțin despre mama lui, a încetat să mai meargă la dacha în fiecare weekend, invocând munca.
Deznodământul a venit pe neașteptate.
Zinaida Pavlovna a căzut.
A călcat strâmb pe pridvor și și-a sucit rău piciorul.
Fractură de col femural — diagnosticul a sunat ca un tunet din cer senin.
Pe Igor l-a sunat Sveta, plângând în telefon.
— Igor, vino repede, pe mama au dus-o la spital…
Eu nu știu ce să fac…
Igor a plecat imediat de la muncă.
Natalia, aflând vestea, a întrebat doar:
— Este nevoie de bani?
— Este, — a răspuns el scurt.
— O să-i strâng.
Asta era toată Natalia.
Putea să se plângă de soacră, să se indigneze de cererile de bani, dar în necaz nu refuza niciodată.
Umanitatea se dovedea mai puternică decât supărările.
Zinaida Pavlovna a trecut prin operație.
Medicii vorbeau despre o reabilitare lungă, despre faptul că, poate, va merge, dar cu greu și cu baston.
Igor alerga între muncă, spital și casă.
Sveta a rămas la dacha cu Alisa, dar în fiecare zi suna și întreba de mama ei.
După două săptămâni, Zinaida Pavlovna a fost externată.
S-a ridicat întrebarea: unde să fie așezată această femeie în vârstă?
În apartamentul ei cu o cameră din blocul hrușciovka, unde ușile sunt înguste, pragurile înalte și nu există lift?
Acolo ar fi țintuită la pat.
Igor stătea în mașină lângă spital, strângând volanul.
Lângă el, Natalia tăcea.
— Nu pot s-o iau la noi, — a spus Igor înfundat.
— Noi îl avem pe Nikita, el are examene.
Și nu avem loc, noi înșine stăm într-un apartament cu două camere.
— Știu, — a răspuns Natalia încet.
— Nu asta propun.
— Sveta… — a început Igor și a tăcut.
— Sveta locuiește în casă gratis.
Are grijă de Alisa și de ea însăși.
Să aibă grijă acum și de mamă.
Ea este acolo permanent, îi este mai ușor.
Sau să vindeți casa și să cumpărați ceva adaptat pentru mama.
Igor a tăcut mult.
Apoi a pornit mașina.
— Hai să mergem la ea.
Să vorbim.
—
Sveta îi aștepta pe pridvor.
Arăta trasă la față, iar sub ochi i se așternuseră umbre.
Alisa se lipea de mama ei, ținând în mâini un iepuraș de pluș vechi.
Conversația a fost grea.
— Nu mă descurc singură, — a spus imediat Sveta.
— Mama e grea.
Trebuie ridicată, întoarsă.
Eu am spatele bolnav și o mai am și pe Alisa.
— Dar noi? — a întrebat Igor.
— Noi vom ajuta cu bani.
Vom angaja o îngrijitoare, vom plăti procedurile.
Dar tu trebuie să fii alături.
— Înțeleg.
— Și casa trebuie adaptată, — a adăugat Natalia, pe neașteptate blândă.
— Trebuie făcută rampă, scoase pragurile, refăcută toaleta.
Asta înseamnă iar bani.
Sveta și-a ridicat privirea spre ea.
— O să lucrez, — a spus ea ferm.
— O să-mi găsesc un loc de muncă adevărat în oraș, voi face naveta.
Iar cu mama să stea îngrijitoarea.
Nu mai pot… nu mai pot să fiu o parazită.
Voi da înapoi.
Pentru tot.
Natalia și Igor s-au uitat unul la altul.
— Sveta, — a început cu grijă Igor.
— Dar casa…
Este a mamei.
Dar dacă tu locuiești aici, dacă mama va fi aici…
Poate să fie trecută pe numele tău?
Ca să fii tu stăpână și să ai propria ta casă.
Sveta a clătinat din cap.
— Nu trebuie.
Este casa mamei.
Nu mă va ierta.
— Oricum nu te va ierta, — a spus dintr-odată tăios Natalia.
— Iartă-mă, Sveta, dar acesta e adevărul.
Mama voastră s-a obișnuit să comande.
Și tu, și Igor sunteți pentru ea copii care îi sunt datori până la mormânt.
Dar așa nu se poate.
Ea trebuie să înțeleagă că tu nu ești doar o fetiță pe care o poate așeza pe verandă.
Tu ești o femeie adultă.
Ai dreptul la propria ta locuință.
— Mi-e frică, — a șoptit Sveta.
— Dacă îi spun despre bani, despre muncă, despre faptul că vreau să trăiesc singură…
Va spune că sunt nerecunoscătoare și că am abandonat-o.
Că ea a făcut totul pentru noi, iar noi…
— Noi suntem copiii ei, — a terminat Igor.
— Și avem dreptul la viața noastră.
Și la banii noștri.
—
Zinaida Pavlovna zăcea pe patul ei în apartamentul cu o cameră.
Mutarea la dacha se amâna: trebuia făcută renovare.
Igor se ocupa de acte, căuta meșteri.
Natalia și-a luat concediu fără plată și în fiecare zi venea la soacră — aducea mâncare, medicamente, schimba lenjeria.
Zinaida Pavlovna tăcea.
Privea tavanul, asculta poveștile dezlânate ale nurorii și simțea cum pământul îi fuge de sub picioare.
Lumea obișnuită se prăbușea.
— Natasha, — a chemat-o ea într-o zi.
— Da, Zinaida Pavlovna.
— Sveta a sunat?
— A sunat.
S-a înscris la un târg.
Vinde jucării croșetate.
Spune că are multe comenzi.
Zinaida Pavlovna a tăcut puțin.
— I-a dat lui Igor bani?
Pentru acoperiș?
Natalia și-a ridicat sprâncenele, surprinsă.
— I-a dat.
Trei mii.
Igor nu voia să-i ia, dar ea a insistat.
Zinaida Pavlovna și-a închis ochii.
Pentru prima dată după mulți ani, nu a găsit ce să răspundă.
— Bine, — a spus ea obosită.
— Fie.
După un minut, femeia a adăugat:
— Probabil atunci m-am pripit.
Cu acoperișul.
Trebuia să-i permit.
Că altfel totul a căzut pe Igorik…
Natalia a tăcut.
Nu a vrut să spună că acum era deja prea târziu.
Nora doar a dat din cap și i-a îndreptat pătura.
—
Casa din Berezki-2 a întâmpinat toamna.
Sveta stătea pe pridvor, înfășurată în vechea bluză tricotată a mamei sale.
Alisa aduna un buchet de frunze de arțar.
— Mamă, bunica va veni? — a întrebat fetița.
— Va veni, scumpo.
Curând va veni.
Îi vom reface camera, ca să-i fie comod.
— Dar unchiul Igor?
— Și unchiul Igor va veni.
Sveta a scos telefonul.
În mesagerie ardea chatul necitit „Familie”.
Mama scrisese acum două ore: „Sveta, ce mai face mușcata mea?
Să nu o udați prea mult, că anul trecut aproape ai distrus-o.”
Și imediat mai jos: „Mulțumesc că nu m-ați abandonat.”
Sveta a privit mult timp ecranul.
Apoi a tastat răspunsul: „Mamă, mușcata înflorește.
Ți-am copt plăcințele cu varză, cum îți plac ție.
Vino mai repede.
Te așteptăm.”
Femeia a trimis mesajul și a băgat telefonul în buzunar.
Trebuia să se pregătească și să-i dea mamei vestea că a angajat o îngrijitoare și că se întoarce la muncă.
Și, de asemenea, s-o convingă pe Zinaida Pavlovna că ar trebui să treacă casa pe numele Svetei.
