Tania stătea la aragaz încă de dimineață.
Afară se întindea cenușiul posomorât al lui martie, zăpada udă se lipea de geam și se topea imediat, lăsând dâre murdare.
În apartament era cald, mirosea a ceapă prăjită, a supă de pui și a produse de patiserie — Tania pusese aluatul pentru plăcinte încă de seara.
Reușise să spele podelele, să șteargă praful de pe toate suprafețele orizontale pe care le găsise, să refacă canapeaua din sufragerie și să mute de trei ori vaza cu narcise, încercând să-i găsească locul perfect.
Vadim se învârtea pe lângă ea, aruncând din când în când câte o privire vinovată în bucătărie.
— Tania, poate să te ajut cu ceva?
— Păi ajută deja, — răspundea ea obosită, fără să se întoarcă de la aragaz.
— Uite, taie salata.
El lua ascultător cuțitul și începea să mărunțească castraveții.
Tania se uita la mișcările lui stângace și se gândea că, într-o altă zi, asta ar fi fost chiar drăguț.
Dar nu astăzi.
Astăzi fiecare minut conta, pentru că la ora cinci trebuiau să vină Valentina Petrovna cu soțul ei, Semion Ivanovici, iar cu ei — fratele mai mic al lui Vadim, Kostik, cu soția lui, Irina.
Să vină de ziua lui Vadim.
La ei acasă.
Din nou.
Tocmai acest „din nou” era problema principală.
Locuiau în acest apartament de câțiva ani — îl cumpăraseră prin ipotecă, îl amenajaseră treptat, cu dragoste.
Tania alesese singură perdelele, desenase singură planul de așezare a mobilei pe o foaie în pătrățele, lipise singură tapetul în dungi din dormitor.
Apartamentul era al lor, obținut cu trudă, drag, al lor.
Dar familia lui Vadim, se pare, îl percepea ca pe o filială a unui restaurant cu servire gratuită.
Toate sărbătorile — aici.
Anul Nou — aici.
Opt Martie — aici.
Zilele de naștere — desigur, aici.
Valentina Petrovna și Semion Ivanovici aveau un apartament cu două camere, destul de bun, într-o zonă bună.
Acolo locuiau și Kostik cu Irina — li se oferise o cameră până „se pun pe picioare”.
Dar acel apartament cu două camere, ca loc de adunare pentru familie, dintr-un motiv oarecare nu era luat niciodată în considerare.
— Acolo e înghesuit, — spunea soacra.
— Iar la voi e spațiu, sufrageria e mare.
— Acolo e incomod, — adăuga Semion Ivanovici, așezându-se larg pe canapea.
— Dar aici e bine.
Lor le era bine.
Dar Taniei?
Tania amesteca salata și își amintea ultima dată.
Seara de Anul Nou, care începuse vesel, iar pe la miezul nopții se transformase în ceva asemănător unei drame teatrale.
Valentina Petrovna se luase de felul în care Tania tăiase heringul pentru salata „sub blană” — prea mare, după părerea ei.
Semion Ivanovici băuse prea mult și începuse să vorbească despre faptul că tinerii din ziua de azi nu știu să trăiască — iau ipoteci în loc să economisească.
Vadim încercase să-i ia apărarea, una-alta, și iată că soacra deja plângea în baie, socrul trântea scaunul, Irina se prefăcea că nu observă nimic, iar Kostik se uita în telefon.
Oaspeții plecaseră, iar Tania mai spălase încă o oră vasele în tăcere, iar lacrimile îi cădeau direct în chiuvetă, amestecându-se cu apa cu săpun.
— Vadim, — spusese ea atunci, deja în pat.
— M-m? — el adormea.
— Sunt obosită.
— Ei, ziua a fost grea, — mormăise el somnoros.
— Nu.
Sunt obosită să primesc pe toată lumea.
Nu mai vreau.
Înțelegi?
Nu mai vreau ca ei să vină la noi la fiecare sărbătoare, iar eu să stau la aragaz de dimineață și apoi să mai fac curat până la două noaptea.
El tăcuse.
Ea auzea cum el se trezise de-a binelea — i se schimbase respirația.
— Tania…
— Nu spun că nu vreau să-i văd.
Spun că nu mai vreau așa.
Exact așa — când totul e pe umerii mei, când mama ta găsește de fiecare dată de ce să se lege și când, la sfârșitul serii, mă simt ca o servitoare, nu ca o gazdă.
El tăcuse mult.
Apoi spusese:
— Bine.
Am înțeles.
O să găsim ceva.
Tania nu prea credea că el va găsi ceva.
Dar el a găsit.
Adevărat, a găsit împreună cu ea — o săptămână mai târziu, la cafeaua de dimineață, când ea spusese fără nicio intenție: „Ce bine ar fi dacă i-ar primi și ei la ei măcar uneori”.
Vadim pusese cana pe masă și o privise șiret.
— Hai să facem asta noi înșine.
— Adică?
— Adică să ne ducem peste ei.
Fără avertisment.
Ei, aproape.
Și să spunem că de data asta sărbătorim la ei.
Tania se uitase fix la el.
— Vorbești serios?
— Absolut, — zâmbise el.
— Tu știi să-i surprinzi pe oameni.
Surprinde-i.
Opt Martie a fost însorit.
O primăvară adevărată care nu și-a anunțat venirea — pur și simplu a venit.
Tania și-a pus paltonul ei verde preferat, Vadim a cumpărat flori — narcise, pentru că Taniei îi plăceau narcisele și nu pentru că trebuiau dăruite cuiva.
Ei, aproape.
În mâini aveau o pungă mică — o sticlă de vin bun și o cutie de bomboane.
Nimic mai mult.
Au sunat la interfon la începutul orei două.
— Cine? — vocea Valentinei Petrovna suna surprinsă.
— Mamă, noi suntem! — a răspuns vesel Vadim.
— Deschide!
Ușa s-a deschis cu un clic.
Au urcat la etaj.
Soacra stătea în prag în halat de casă, cu părul răvășit — clar nu se aștepta la musafiri.
În spatele ei se vedea Irina în blugi vechi și tricou.
Din cameră se auzea sunetul televizorului.
— Ce-i cu voi? — Valentina Petrovna se uita când la Vadim, când la Tania.
— Noi nu stabiliserăm…
— Dar de ce ne strângem mereu la mine, am decis să venim la dumneavoastră! — mi-am uluit soacra, zâmbind larg.
— Sărbători fericite!
Primiți oaspeții!
Și i-am întins narcisele.
Valentina Petrovna a luat florile cu fața unui om care tocmai fusese lovit ușor în cap cu ceva moale, dar totuși pe neașteptate.
— Ei… intrați, — a spus ea, dându-se la o parte.
În apartament era confortabil, dar se simțea acea atmosferă specială de „nu așteptam pe nimeni” — pe masă era o singură cană, pe canapea zăcea o pătură, în bucătărie fierbea încet ceva într-o oală — probabil supă.
Semion Ivanovici a ieșit din dormitor în pantaloni de trening și papuci, a văzut oaspeții și a încremenit.
— O.
Ați venit.
— Am venit, tată! — Vadim i-a strâns mâna.
— Sărbători fericite!
Felicită femeile!
— Felicitări, — a mormăit Semion Ivanovici, uitându-se la soția lui cu o întrebare mută.
Ea a ridicat din umeri printr-o mișcare care însemna: „nici eu nu înțeleg nimic”.
Kostik a apărut ultimul — după toate probabilitățile dormita.
S-a frecat la ochi, și-a văzut fratele și a pufnit surprins:
— De ce ați venit?
— Să sărbătorim, — a spus simplu Vadim și a intrat în cameră, privind în jur cu aerul unui motan mulțumit.
Tania între timp a intrat în bucătărie.
Irina stătea cu un aer pierdut — pe aragaz era o singură oală, mică, clar calculată pentru familie, nu pentru musafiri.
— Irina, hai să te ajut, — a propus Tania voioasă.
— Ce aveți?
— Păi… supă, — Irina a făcut un gest vag cu mâna.
— Cartofi sunt.
Ouă.
Uite, Valentina Petrovna a copt ieri o plăcintă, a mai rămas.
— Excelent! — Tania a bătut din palme.
— Plăcinta e deja sărbătoare!
Valentina Petrovna a intrat în bucătărie cu fața unui om care încearcă să ia situația sub control.
— Tania, de ce ați venit fără să sunați, — a spus ea cu reproș, dar deja fără răutate — mai degrabă nedumerită.
— Aș fi pregătit măcar ceva…
— Vai, mămico, — Tania s-a întors spre ea cu cel mai cald zâmbet al ei.
— De ce special?
Noi doar am vrut simplu.
Așa că primiți-ne ca acasă!
A fost o mică capodoperă, pentru că exact această frază — „ca acasă, fără ceremonii” — Valentina Petrovna o rostea ea însăși de fiecare dată când venea la ei.
Iar acum nu mai avea ce răspunde.
Soacra a oftat și și-a legat șorțul.
Următoarea oră a fost minunată în felul ei.
Irina a prăjit cartofi, Valentina Petrovna a tăiat plăcinta și a scos din frigider tot ce era acolo — resturi de salată, o bucată de pui fiert, murături.
Tania a ajutat — dar chiar a ajutat, nu a dus totul în spate singură.
A așezat farfuriile, a tăiat pâinea când i s-a cerut și, în general, a fost oaspete — cu drepturi depline, neinvitată, dar oaspete.
Vadim vorbea în cameră cu tatăl și fratele lui, iar Tania îi auzea prin perete vocea — calmă, chiar veselă.
Îi era bine.
La masă s-au așezat toți împreună.
Masa era mică, era puțin înghesuială — nu ca în sufrageria lor spațioasă.
Semion Ivanovici, din obișnuință, voia să se întindă comod, dar scaunul era incomod și se foiea.
Kostik o împingea cu cotul pe Ira, pentru că nu era loc suficient.
Valentina Petrovna ba se ridica să mai toarne apă, ba se așeza, ba iar se ridica — gazdă, ce să faci.
Tania însă stătea cu picioarele întinse sub masă și bea vin cu înghițituri mici.
— Cartofii sunt foarte gustoși, — a spus ea sincer, pentru că era adevărat — niște cartofi prăjiți simpli cu ceapă erau exact așa cum trebuiau să fie.
— Ei, cartofii sunt cartofi, — s-a jenat Irina.
— Nu, serios.
La mine nu ies așa.
Crocanți la exterior, moi la interior — asta trebuie să știi să faci.
Irina s-a îmbujorat de plăcere.
— Și plăcinta! — Tania și-a mai luat o bucată.
— Mămico, ați făcut-o cu mere?
— Cu mere și scorțișoară, — a răspuns Valentina Petrovna, iar în vocea ei a apărut ceva asemănător mândriei, deși a încercat imediat să ascundă asta.
— Delicioasă.
Vadim, ești de acord?
Asta da plăcintă.
— Aha, — a spus Vadim, fără să-și ridice ochii din farfurie, dar Tania a văzut cum i s-a mișcat colțul gurii.
La masă era zgomot, înghesuială și cumva o viață adevărată.
Semion Ivanovici a spus un banc vechi pe care toți îl mai auziseră, dar au râs oricum.
Kostik s-a contrazis cu fratele lui despre fotbal.
Irina dintr-odată s-a pornit să vorbească despre serviciul ei și s-a dovedit că povestește amuzant — Tania nici nu observase asta înainte, pentru că în sufrageria lor mare Ira de obicei se pierdea și tăcea.
Valentina Petrovna alerga de colo-colo, mai punea, mai turna — și Tania s-a surprins din nou gândindu-se că soacra era în elementul ei.
Era teritoriul ei, bucătăria ei, masa ei.
Aici era o adevărată stăpână, nu un revizor al sărbătorii altcuiva.
Când au terminat ceaiul și au mâncat ultima bucată de plăcintă, Tania s-a lăsat pe spătarul scaunului și a spus — încet, dar suficient de clar încât să audă toți:
— Știți, am decis.
De acum înainte numai așa.
— Așa cum? — Valentina Petrovna s-a uitat la ea.
— Așa.
La dumneavoastră.
— Tania a cuprins cu privirea camera mică, masa înghesuită, resturile de mâncare simplă de pe farfurii.
— E cu totul altceva.
Confortabil.
Ca în familie.
Și plăcinta dumneavoastră, și cartofii… nu, serios, de ce ne adunăm mereu la noi?
Hai să venim la dumneavoastră.
Pauza a durat vreo trei secunde.
Apoi Valentina Petrovna a spus:
— Dar la noi e înghesuit…
— Nicidecum! — a contrazis-o Tania.
— Este chiar foarte plăcut.
Adevărat, Vadim?
— Adevărat, — a confirmat Vadim cu un aer complet serios.
— Îmi place aici.
Mai confortabil decât la noi.
Semion Ivanovici a mormăit ceva.
Irina se uita în masă cu o expresie neclară — probabil înțelesese totul, dar tăcea.
Kostik a pufnit vag.
Valentina Petrovna a deschis gura, a închis-o, apoi a deschis-o iar.
— Ei, cum vreți, — a spus ea în cele din urmă.
— Numai să anunțați măcar dinainte data viitoare.
— Ne-am înțeles! — Tania s-a ridicat și a început să adune farfuriile.
— Mămico, hai să spăl eu vasele.
— Nu trebuie, le facem noi, — a spus repede Valentina Petrovna și a luat prima teancul de farfurii.
Tania a zâmbit și a lăsat vasele din mână.
Au plecat la șase și jumătate.
Valentina Petrovna îi conducea în hol — încă puțin zăpăcită, dar deja cu acea căldură precaută care uneori se întrezărea în ea.
— Ei bine, mulțumim că ați venit, — a spus ea, și asta a sunat aproape fără ironie.
— Mulțumim că ne-ați primit, — a răspuns Tania și a sărutat-o pe obraz.
Pe palier, în timp ce liftul cobora, Vadim tăcea.
Tăcea și Tania.
Au ieșit afară — seara era deja rece, dar aerul mirosea a primăvară, a pământ ud și a muguri umflați.
Și atunci s-au privit.
Și au izbucnit în râs — deodată, la început încet, apoi mai tare, atât de tare încât o femeie care trecea cu un câine s-a uitat la ei surprinsă.
— „Mai confortabil decât la noi”, — i-a imitat Tania tonul grav, și ei au început din nou să râdă.
— I-ai văzut fața? — Vadim își ștergea lacrimile.
— Când ai spus „de acum înainte numai așa”?
— Am văzut-o!
Era cât pe ce să scape ceainicul din mână.
— A deschis gura de trei ori.
— Eu am numărat!
Mergeau pe strada de primăvară, iar râsul li se liniștea treptat, așezându-se în piept cu acea căldură specială care vine doar după ceva făcut cum trebuie.
— Ești deșteaptă, — a spus Vadim.
— Suntem deștepți, — l-a corectat Tania.
— A fost ideea ta.
— Dar a fost oboseala ta, — a spus el serios.
— Iartă-mă că a durat atât de mult.
Ea l-a luat de mână.
— Nu-i nimic.
Acum știm cum să facem.
— Și cum anume?
— Să le amintim pur și simplu oamenilor că și ei au bucătărie.
El a început iar să râdă.
Și ea la fel.
Au ajuns acasă deja pe întuneric.
Tania a deschis ușa, a intrat și s-a uitat în jur — apartament curat, liniștit, fără urmele unei mese străine, fără munți de vase, fără scaune mutate.
Canapeaua stătea cum trebuia.
Vaza cu narcise — la locul potrivit.
— Vrei ceai? — a întrebat Vadim din hol.
— Vreau, — a spus Tania și s-a dus în bucătărie.
Doar să pună fierbătorul.
Doar să se așeze.
Doar o seară după o sărbătoare în care ea fusese oaspete, nu servitoare.
A fost minunat.
Valentina Petrovna a sunat după două zile.
Tania a văzut numele pe ecran și a încremenit pentru o clipă — dar a răspuns.
— Tania, — vocea soacrei era uscată, de afaceri, — voi ce planuri aveți de 1 Mai?
— Deocamdată nimic, — a răspuns prudent Tania.
— Ei bine, asta mă gândeam și eu, — Valentina Petrovna a făcut o pauză.
— Poate veniți atunci la noi?
Voiam să fac friptură la cuptor…
Tania a zâmbit încet.
A luat telefonul cu ambele mâini.
S-a uitat la Vadim, care tocmai intrase în bucătărie.
— Desigur că venim, mămico, — a spus ea.
— Cu plăcere.
A pus telefonul jos și s-a uitat la soțul ei.
El o privea întrebător.
— De 1 Mai la soacră, — a anunțat Tania.
— Friptură.
Vadim a tăcut o secundă.
— A funcționat, — a spus el.
— A funcționat, — a fost de acord Tania.
Și s-a dus să facă cafea.
