A trebuit să opresc cuptorul.
— Ce tot spui, Mihalîci!
La mine, Lena pregătește acolo ceva de nemaivăzut, masa o să se rupă de cât va fi de plină!
Rață, piftie pusă la închegat de azi-noapte, icre, totul ca la oameni.
Păi cum altfel?
Eu sunt aducătorul de bani, eu am asigurat totul, treaba ei este să facă frumusețe în casă.
Vocea soțului meu venea din sufragerie, acoperind zgomotul apei.
Valera vorbea tare, răsunător.
Cu acea satisfacție stăpânească aparte, care îi apărea după al doilea păhărel „pentru poftă” sau înainte de sosirea musafirilor.
Garda de la bucătărie.
Stăteam sprijinită cu șalele de blat.
Mâinile îmi miroseau a ceapă crudă și a pește.
Mirosul acela pătrunzător parcă intrase în mine de-a binelea în cei douăzeci de ani de căsnicie.
Pe ceas era ora unu după-amiaza.
„Tura” mea începuse la șase dimineața: să pun aluatul, să fierb legumele, să pun fructele uscate la înmuiat.
Spatele deja mă durea cu acea durere surdă și obișnuită, de parcă cineva mi-ar fi înfipt acolo un cui încins.
Pe masă se ridica un munte de cartofi necurățați.
Lângă ei, într-un lighean, se dezgheța rața, semănând cu o carcasă palidă și înghețată.
Valera a aruncat o privire în bucătărie.
Îmbujorat, în tricoul proaspăt pe care i-l călcasem cu o jumătate de oră înainte.
— Lena, ce faci, ai rămas blocată?
a spus el nemulțumit, arătând cu degetul spre salatiera goală.
— Mihalîci cu soția lui vin pe la nouă.
Hai, grăbește-te.
Și încă ceva… la sandvișurile cu icre să nu te zgârcești, pune stratul mai gros.
Mi-am șters mâinile ude de șorț.
— Valer, ajută-mă să curăț cartofii.
Nu mai reușesc.
A încremenit.
De parcă i-aș fi cerut să danseze cazacioc pe masă.
Fața i s-a lungit, sprâncenele i s-au ridicat — o uimire sinceră, neprefăcută.
— Tu ești întreagă la minte, Lena?
Eu am muncit tot anul.
Eu am adus bani în casă, eu am cumpărat toate produsele astea.
Datoria mea este îndeplinită.
A ta este să asiguri confortul și sărbătoarea.
Tu ești femeie.
— Și eu am muncit tot anul, Valera.
Și astăzi este și pentru mine zi liberă.
Conform calendarului oficial.
Ultimatumul.
— Vai, nu începe iar, da?
s-a strâmbat el, ca de durere de dinți.
— Mereu îmi strici dispoziția.
Toate celelalte neveste sunt neveste adevărate, se mișcă, se străduiesc, iar tu…
Pe scurt.
Ascultă-mă bine.
A venit mai aproape, aplecându-se amenințător deasupra mea.
Mirosea a parfum scump (cadoul meu) și a acea încredere că lumea se învârte în jurul dorințelor lui.
— Dacă până la șase seara pe masă nu vor fi salata „Șuba”, felul cald și piftia — mă pregătesc și plec să întâmpin Anul Nou la sora mea.
Iar după aceea, poate chiar divorțăm.
La ce bun îmi trebuie o soție care nici măcar de sărbătoare nu este în stare să-și hrănească bărbatul?
Ai devenit leneșă, Lenka.
Bătrână și leneșă.
S-a întors și a plecat în cameră, dând drumul televizorului cu zgomot.
Acolo cineva cânta despre fericire și despre programul festiv de Anul Nou.
Iar eu am rămas pe loc.
Înăuntru era liniște.
O liniște ciudată.
De obicei, după astfel de cuvinte, începeam să mă agit, simțindu-mă vinovată: „Și chiar așa, ce-i cu mine?
Bărbatul e obosit, trebuie să-i fac o bucurie.”
De obicei băgam a cincea viteză, beam pahare întregi de apă ca să-mi liniștesc bătăile inimii și până la miezul nopții cădeam cu fața în salată, dar cu sentimentul datoriei împlinite.
Dar astăzi ceva s-a rupt.
Sau s-a așezat, în sfârșit, la locul lui.
M-am uitat la rață.
Mi-am imaginat cum urmează s-o frec cu mirodenii, să-i îndes mere înăuntru, apoi să stau cu ochii pe cuptor, leoarcă de transpirație.
Mi-am imaginat muntele de vase murdare la trei dimineața.
Mi-am imaginat fața satisfăcută a lui Valera, care îi va spune lui Mihalîci: „Uite, a mea s-a străduit, adevărată gospodină!”
Clickul.
M-am apropiat de cuptor.
Pur și simplu am rotit butonul spre stânga.
Până la click.
Indicatorul s-a stins.
Huruitul ventilatorului a tăcut.
Rața a rămas pe tavă așa cum era — crudă, rece, inutilă nimănui.
Am luat legumele netăiate până la capăt, le-am strâns într-o pungă și le-am băgat în frigider.
Cuțitul l-am înfipt în suport.
Oțelul a sunat rece și scurt.
— Du-te la sora ta, am spus în gol.
— Cheile sunt pe măsuță.
Valera nu m-a auzit.
Era din nou la telefon:
— Da, mămico!
Da, totul e în regulă!
Lena tocmai termină, miroase în toată casa!
Am ieșit din bucătărie.
Am trecut pe lângă sufragerie fără să întorc capul și m-am încuiat în baie.
S-a auzit clickul broaștei.
A fost cel mai plăcut sunet al întregii zile.
Frumusețe în loc de lacrimi.
În baie era cald.
Am dat drumul la apă ca să acopăr bâzâitul televizorului și vocea soțului meu.
M-am uitat la mine în oglindă.
O femeie obosită de cincizeci și doi de ani.
Cu fața cenușie și cu părul strâns în grabă într-un coc.
„Leneșă”, a spus el.
„Bătrână.”
Am luat de pe raftul de sus cutiuța cu patch-uri pe care o păstram „pentru o ieșire”.
Am deschis un scrub nou.
Am scos ondulatorul.
Dincolo de ușă, Valera își continua spectacolul de om singur pe scenă.
— Lenka!
Ai adormit acolo?
Unde sunt farfuriile de gală?
— Len!
Mai avem maioneză sau trebuie să fug eu să cumpăr?
Eu tăceam.
Îmi puneam cremă.
Încet, cu mișcări de tapotare, exact cum învăța cosmeticiana în clip.
Fiecare atingere a degetelor pe piele parcă bătea în mine un nou adevăr: nu mai vreau să fiu comodă pentru nimeni.
A trecut o oră.
Apoi a doua.
Valera a început să se enerveze.
Venea la ușa băii, trăgea de clanță.
— Ce-i cu tine, te-ai supărat?
Lena, termină cu circul ăsta.
Rața se arde!
„Nu se arde”, m-am gândit eu, rimelându-mi genele.
„Ceea ce nu e viu nu arde.”
Demisionez.
La ora 18:00 am oprit uscătorul de păr.
Purta un rochie de catifea bleumarin.
O cumpărasem acum trei ani pentru aniversarea unei prietene, dar atunci Valera spusese: „Unde te-ai împopoțonat așa?
Trebuie să fii mai modestă.”
Astăzi venea perfect pe mine.
Am ieșit pe hol.
În apartament nu mirosea nici a plăcinte, nici a carne la cuptor.
Mirosea a parfumul meu și a o neliniște ușoară, suspendată în aer.
Valera ședea pe canapea, deja îmbrăcat în cămașă, dar fără pantaloni — doar în chiloți.
Aștepta să-i calc pantalonii.
Când m-a văzut, s-a înecat cu aer.
— Tu… ce-i asta?
Musafirii vin peste două ore.
Și în bucătărie nu s-a făcut nimic!
Am intrat — acolo e gol!
Cuptorul e rece!
Tu chiar ai înnebunit?
Am trecut pe lângă el și am intrat în bucătărie.
Tocul pantofilor mei pe laminat suna ca o numărătoare inversă până la explozie.
Am deschis congelatorul.
Am scos de acolo un pachet mic, elegant, negru.
Pelmeni de elită dintr-un supermarket scump.
Douăsprezece bucăți.
Prețul — 1200 de ruble.
Le cumpărasem ieri pe ascuns.
Pur și simplu pentru că voiam să aflu cum este atunci când mâncarea costă mai mult decât o oră din munca mea.
Am aruncat pachetul în mijlocul mesei goale.
A lovit lemnul cu un zgomot înfundat.
— Fierbe-i, am spus.
Vocea mea era joasă, dar în liniște a răsunat ca un tunet.
— Instrucțiunile sunt pe spate.
Apa este la robinet.
— Tu ce… — Valera s-a ridicat, trăgându-și chiloții.
Fața i s-a înroșit.
— Ce pelmeni?
E Anul Nou!
Vine Mihalîci!
I-am promis mamei!
Îmi strici sărbătoarea?!
— Eu am demisionat, Valera.
M-am așezat pe scaun, am trecut un picior peste celălalt și mi-am aranjat tivul rochiei.
— Din funcția de bucătăreasă, mașină de spălat vase și creatoare de confort.
Fără compensație de concediere.
Așa că astăzi avem bufet.
Autoservire.
— Ai înnebunit?
a șuierat Valera.
— Ce bufet?
Oamenii vin peste două ore!
— Atunci sună-i.
Am dat din cap spre telefonul pe care încă îl strângea în mână.
— Spune-le că ne-am îmbolnăvit.
Sau că avem o seară romantică.
Inventeză ceva.
Tu doar ești capul familiei, strategul.
Valera a înghețat.
În ochii lui se zbătea panica.
S-a uitat la ceas, apoi la pachetul negru de pelmeni, apoi la mine.
În acel moment rezolva cea mai grea problemă.
Ce era mai rău: să-i mărturisească prietenului că nevasta „nu-l mai ascultă” sau să plece cu adevărat la sora lui?
Și atunci am înțeles că nu va pleca nicăieri.
Sora lui, Galina, plecase în Egipt încă de alaltăieri.
El însuși se lăudase în fața mea cât de bine prinsese ea o ofertă last minute.
Mințea.
Pur și simplu mă speria, așa cum îi sperii pe copii cu Bau-Bau, fiind sigur că mă voi speria și voi fugi la aragaz.
— Ei?
am întrebat încet.
— Tu suni?
Sau să sun eu?
Retragerea strategică.
Valera a înjurat.
A scuipat chiar pe podea și, înșfăcând telefonul, a ieșit pe balcon.
Prin geam îl vedeam cum gesticula cu mâinile.
Îi explica invizibilului Mihalîci de ce se anulează „ospățul împărătesc”.
Când s-a întors, arăta înfrânt.
— Am anulat, a mormăit el, fără să mă privească în ochi.
— Am spus că s-a spart o țeavă.
Ce rușine…
Mi-e jenă față de oameni.
— Măcar e sincer.
Am zâmbit doar din colțul gurii.
— Chiar s-a spart ceva la noi.
Răbdarea.
Valera a intrat în bucătărie, pocnind tare din călcâie.
A deschis sertarul cu oalele, zăngănind capacele atât de tare încât m-am strâmbat.
— Unde este oala normală?
Mereu e dezordine la tine, nu găsești nimic!
Eu nu m-am mișcat.
Stăteam cu piciorul peste picior și priveam.
Pentru prima dată în douăzeci de ani urmăream agitația dinaintea Anului Nou ca un spectator în teatru, nu ca un cal hăituit în arenă.
— În sertarul de jos, Valer.
În stânga.
A turnat apă, împrăștiind o baltă pe podea.
N-a șters-o.
A dat gazul la maximum.
A aruncat pelmenii în apa clocotită fără să pună nici măcar sare.
Stropii au sărit pe aragazul perfect curat, pe care eu îl frecasem până la două noaptea.
Altădată aș fi sărit imediat.
M-aș fi repezit să șterg, să dau focul mai mic, să pun sare, să amestec, spunând: „Ei, lasă, dă-mi mie să fac.”
Dar acum doar mi-am îndreptat brățara de pe mână.
— Amestecă-i, altfel se lipesc, am spus calm.
— Sunt delicati.
Valera pufăia.
Stătea la aragaz doar în chiloți.
Furios, roșu, cu lingura în mână.
Iar eu stăteam în rochia de catifea cu un pahar de apă minerală cu gheață.
Bulele loveau sticla atât de vesel și nepăsător.
Cea mai tăcută sărbătoare.
La fără zece douăsprezece ne-am așezat la masă.
Masa era goală.
Nicio salatieră, nicio farfurie cu gustări, nicio construcție etajată din fructe.
Doar două farfurii, furculițe și o sticlă aburită cu bule.
Exact aceea pe care Valera o păstrase „pentru musafiri”.
În mijlocul mesei, ca trofeul principal, fumegau pelmenii.
Televizorul murmura discursurile obișnuite.
Valera și-a turnat, a băut dintr-o înghițitură, fără să ciocnească, și a înfipt imediat furculița într-un pelmen.
— Ce prostie e ideea ta, a mormăit el cu gura plină.
— Anul Nou, iar noi suntem ca niște studenți în cămin.
Dacă ar afla mama, ar muri de rușine.
Mă uitam la el și nu simțeam nimic.
Nici jignire, nici furie, nici dorința mea obișnuită de a mă justifica.
— Mie îmi place, am spus, mușcând o bucățică mică.
Aluatul era foarte subțire, iar înăuntru era adevărat suc de carne.
Gustul era bogat, intens.
Mi-am amintit de anul trecut.
Cum stăteam la aceeași masă, dar cu spatele dureros și cu degetul ars.
Și visam doar la un singur lucru: ca musafirii să plece mai repede și să mă pot întinde.
Nici măcar nu-mi aminteam gustul acelei rațe pe care o găteam timp de două zile.
Îmi aminteam doar oboseala.
Iar acum simțeam gustul cărnii, al piperului și al untului.
— O prostie, a repetat Valera, dar a întins mâna după încă o porție.
— Pentru o mie două sute ar fi putut să pună și mai multă carne.
Te jecmănesc de bani.
— Eu fac acești bani, Valera.
A încremenit cu furculița la gură.
— Ce?
— Spun că odihna mea, mâinile mele și starea mea de spirit valorează mai mult de o mie de ruble.
Și chiar mai mult decât părerea lui Mihalîci al tău.
Bătaia orologiului.
Clopotele au început să bată.
Unu.
Doi.
Trei.
Mi-am ridicat paharul.
Valera, după o ezitare, și l-a ridicat și el pe al lui.
Am ciocnit.
Sunetul a fost înfundat, greu.
De parcă cineva ar fi lovit cu lopata pământ înghețat.
Nici urmă de clinchet cristalin.
Între noi nu exista sărbătoare în sensul acela în care o arată reclamele la maioneză.
Între noi era o prăpastie pe care eu astăzi încetasem să mai încerc s-o astup cu chiftelele mele.
Dar pelmenii s-au dovedit într-adevăr gustoși.
Și, cel mai important, eu nu i-am modelat.
Când s-a terminat imnul, Valera și-a mâncat porția în tăcere, a împins farfuria și s-a uitat fix la televizor.
Iar eu m-am ridicat, mi-am luat paharul și am ieșit pe balcon să privesc focurile de artificii.
Jos, în curte, cineva lansa artificii.
Lumini multicolore izbucneau pe cerul negru, luminând acoperișurile acoperite de zăpadă.
Mă simțeam ușoară.
Pentru prima dată după mulți ani intram în noul an nu cu sentimentul datoriei împlinite față de altcineva, ci cu sentimentul unei datorii întoarse către mine însămi.
— Lena!
a strigat Valera din bucătărie.
— Mai sunt?
Sunt bune, fir-ar să fie.
Am zâmbit către artificii.
Mai sunt.
Dar a doua porție o va fierbe singur.
