— Cum adică, nu ai cumpărat produse pentru toți?

Doar nu am venit cu nimic la noi, — au declarat rudele încă din prag, de parcă ar fi fost ceva de la sine înțeles.

În sfârșit ne-am cumpărat o casă.

Nu era mare, nu avea lux, dar era a noastră.

După zece ani de viață în apartamente închiriate, de zgomotul veșnic din spatele pereților și de infiltrațiile din tavan, asta părea un adevărat miracol.

Primii au dat buzna părinții soțului.

— Vai, ce sufragerie confortabilă!

s-a minunat soacra… dar deja după o secundă s-a strâmbat nemulțumită.

— Deși tapetul este prea închis la culoare și podeaua scârțâie.

Asta trebuie schimbat.

Ea a trecut prin casă cu aerul unui inspector sever:

— Bucătăria este mică, electrocasnicele sunt învechite… iar faianța din baie nu e bună de nimic!

— Mamă, abia ne-am mutat… — a observat cu grijă soțul.

— Și ce dacă?

Cu atât mai mult trebuie refăcut totul imediat!

Apoi a aruncat o privire în camera pe care noi o numeam camera de oaspeți.

— Ce fel de cutie mai este și asta?

a pufnit ea.

— Un dulap nu încape aici, patul este vechi, fereastra este mică…

— Noi ne-am gândit că vă va fi comod… — am spus eu încet.

— Comod?

Dar aici nici măcar nu încape o saltea normală!

Apoi a intrat în dormitorul nostru, s-a întins pe pat și s-a întins mulțumită:

— Asta da, e cu totul altceva!

Aici voi dormi eu.

— Mamă, dar asta e camera noastră… — a încercat soțul să obiecteze.

— Și ce dacă?

Eu am tensiune, inima îmi joacă feste — am nevoie de confort!

În sufragerie nu o să dorm bine.

Stăteam acolo cu pumnii strânși.

— Și noi unde dormim?

am întrebat printre dinți.

— Păi în sufragerie este loc!

a făcut ea un gest de nepăsare.

— Sunteți tineri, pentru voi e bine și pe podea.

În clipa aceea și-a dat glasul și socrul:

— Și cina când este?

Eu trebuie să mănânc după program.

Și nici un păhărel nu ar strica — pentru sănătate.

M-am uitat la ceas — era abia ora patru.

— Încă nu am reușit să cumpărăm produse… — am început eu.

— Cum adică, nu ați reușit?!

a izbucnit soacra.

— Doar știai că venim!

El are nevoie de dietă — terciuri, legume, carne slabă!

— Și compot fără zahăr, — a adăugat socrul.

— Deși poate și cu zahăr, după aceea iau o pastilă.

Frigiderul, pe care îl umpluserăm pentru o săptămână înainte, s-a golit în doar câteva ore.

În același timp, socrul mânca cu plăcere cartofi prăjiți cu slănină și plescaia mulțumit:

— Ce bine că am venit!

Că altfel voi le-ați fi mâncat pe toate singuri.

A doua zi, când socrii se instalaseră deja complet — ocupaseră dormitorul nostru, distruseseră rezervele de mâncare și băuseră tot ce găsiseră — la ușă a sunat din nou.

În prag stătea fratele soțului cu soția lui, doi copii zgomotoși și un labrador uriaș.

— Salut!

Venim la voi pentru o săptămână!

a anunțat el vesel, târând înăuntru valizele, bicicleta și un sac de hrană.

— Unde vom dormi?

a întrebat imediat soția lui.

— Și ce avem la cină?

Noi suntem flămânzi!

a adăugat el.

— Ham!

i-a susținut câinele, sărind imediat pe canapeaua noastră nouă.

M-am uitat tăcută la soțul meu.

El și-a scărpinat vinovat ceafa:

— Ei… nu era frumos să-i refuz…

Soacra a ieșit cu capul din dormitorul nostru:

— Vai, au adus și cățelușul!

Ce drăguț!

Numai să nu intre în camera mea — am alergie.

— Este educat!

s-a grăbit nora să o asigure.

— Aproape că nu lasă păr… ei bine, doar când este nervos.

Copiii deja alergau prin casă, iar câinele rodea piciorul măsuței de cafea.

— Nu vă deranjează că va locui în casă?

a precizat fratele.

M-am uitat la frigiderul gol, la dormitorul ocupat, la canapeaua pe care acum ne înghesuiam și la câinele care în acel moment își pusese labele pe bluza mea nouă…

— Ce avem de mâncare?

au întrebat din nou oaspeții.

— Ieri ați mâncat tot, iar astăzi încă nu am reușit să merg la magazin, — am răspuns eu.

— Cum adică, nu ai cumpărat produse pentru toți?

s-a revoltat soacra, scormonind prin resturile de castraveți.

Am strâns punga — înăuntru era doar o singură prăjitură, cumpărată pentru mine.

— Eu nu știam că voi… veți rămâne mult timp.

— Cum adică, nu știai?!

s-a indignat ea.

— Oare familia nu poate veni în vizită?

Seara m-am încuiat în baie, am dat drumul la apă și am plâns încet.

În bucătărie se certau ce să gătească.

Socrul cerea zeamă de murături, soacra îi interzicea — și în același timp îi turna „doar puțin”.

Soțul îmi șoptea:

— Mai rabdă… ei pleacă în curând…

Dar eu deja înțelegeam — nu.

Începuse adevăratul coșmar.

Dimineața — mic dejun pentru opt persoane și un câine.

Ziua — drumuri nesfârșite la magazin.

Seara — curățenie după o „cină modestă”.

În decurs de o săptămână au dispărut:

salariul meu

banii pentru vacanță

toate economiile

Când am propus cu grijă să contribuie și ei la alimente, soacra s-a indignat:

— Noi suntem familie!

Ce, suntem la hotel?

Mai ales „încântau” mărunțișurile:
— discuțiile despre noile perdele din sufrageria mea
— desenele copiilor pe pereți („doar sunt creativi!”)
— câinele pe perna mea

Într-o dimineață, după o noapte nedormită în debara, m-am trezit pentru că labradorul îmi rodea șoseta.

În bucătărie deja făcea zgomot soacra:

— Faceți-mi o cafea!

Am tensiune!

M-am uitat la soțul meu.

El și-a întors privirea.

Și atunci am înțeles — gata.

Am ieșit în sufragerie, am luat mătura și am lovit cu toată puterea masa.

Liniște.

— Gata.

Ajunge.

Strângeți-vă lucrurile.

Toți.

Acum.

A început un cor:
— Nu avem bilete!
— Dar câinele?!
— Eu nu am voie să mă enervez!

Am scos telefonul:

— Taxiul vine în 20 de minute.

Pentru voi — la gară.

— Dar noi suntem familie!

s-a revoltat socrul.

— Nu.

Familia nu se comportă așa.

Soțul a încercat să intervină:

— Poate nu chiar atât de brusc…

M-am uitat la el:

— Ori ei.

Ori eu.

El m-a ales pe mine.

Peste trei ore casa s-a golit.

Au rămas doar urmele și… liniștea.

M-am așezat pe canapea și am închis ochii.

În sfârșit acasă.

Peste o săptămână a sunat soacra:

— Felicitări!

Acum toată familia este supărată pe voi!

Noi nu mai venim la voi!

Am zâmbit:

— Mulțumesc.

Chiar schimbăm încuietorile.

— Cum îndrăznești!

Doar suntem familie!

— Familia adevărată nu se poartă așa.

— Atunci trăiți în cotețul vostru!

— Promiteți?

nu m-am putut abține eu.

Ea a trântit receptorul.

M-am uitat la soțul meu cu cana de ceai în mână.

— Mama?

a întrebat el.

— A promis că nu va mai veni.

El s-a așezat lângă mine:

— Poate mergem în vacanță?

Doar noi doi.

L-am luat de mână.

În casă era liniște.

Calm.

Libertate.

— Știi care este partea cea mai amuzantă?

am spus eu.

— Ei cred că asta este o pedeapsă.

Ne-am uitat unul la altul și, pentru prima dată după mult timp, am izbucnit în râs.