Doar nu am venit cu nimic la noi, — au declarat rudele încă din prag, de parcă ar fi fost ceva de la sine înțeles.
În sfârșit ne-am cumpărat o casă.

Nu era mare, nu avea lux, dar era a noastră.
După zece ani de viață în apartamente închiriate, de zgomotul veșnic din spatele pereților și de infiltrațiile din tavan, asta părea un adevărat miracol.
Primii au dat buzna părinții soțului.
— Vai, ce sufragerie confortabilă!
s-a minunat soacra… dar deja după o secundă s-a strâmbat nemulțumită.
— Deși tapetul este prea închis la culoare și podeaua scârțâie.
Asta trebuie schimbat.
Ea a trecut prin casă cu aerul unui inspector sever:
— Bucătăria este mică, electrocasnicele sunt învechite… iar faianța din baie nu e bună de nimic!
— Mamă, abia ne-am mutat… — a observat cu grijă soțul.
— Și ce dacă?
Cu atât mai mult trebuie refăcut totul imediat!
Apoi a aruncat o privire în camera pe care noi o numeam camera de oaspeți.
— Ce fel de cutie mai este și asta?
a pufnit ea.
— Un dulap nu încape aici, patul este vechi, fereastra este mică…
— Noi ne-am gândit că vă va fi comod… — am spus eu încet.
— Comod?
Dar aici nici măcar nu încape o saltea normală!
Apoi a intrat în dormitorul nostru, s-a întins pe pat și s-a întins mulțumită:
— Asta da, e cu totul altceva!
Aici voi dormi eu.
— Mamă, dar asta e camera noastră… — a încercat soțul să obiecteze.
— Și ce dacă?
Eu am tensiune, inima îmi joacă feste — am nevoie de confort!
În sufragerie nu o să dorm bine.
Stăteam acolo cu pumnii strânși.
— Și noi unde dormim?
am întrebat printre dinți.
— Păi în sufragerie este loc!
a făcut ea un gest de nepăsare.
— Sunteți tineri, pentru voi e bine și pe podea.
În clipa aceea și-a dat glasul și socrul:
— Și cina când este?
Eu trebuie să mănânc după program.
Și nici un păhărel nu ar strica — pentru sănătate.
M-am uitat la ceas — era abia ora patru.
— Încă nu am reușit să cumpărăm produse… — am început eu.
— Cum adică, nu ați reușit?!
a izbucnit soacra.
— Doar știai că venim!
El are nevoie de dietă — terciuri, legume, carne slabă!
— Și compot fără zahăr, — a adăugat socrul.
— Deși poate și cu zahăr, după aceea iau o pastilă.
Frigiderul, pe care îl umpluserăm pentru o săptămână înainte, s-a golit în doar câteva ore.
În același timp, socrul mânca cu plăcere cartofi prăjiți cu slănină și plescaia mulțumit:
— Ce bine că am venit!
Că altfel voi le-ați fi mâncat pe toate singuri.
A doua zi, când socrii se instalaseră deja complet — ocupaseră dormitorul nostru, distruseseră rezervele de mâncare și băuseră tot ce găsiseră — la ușă a sunat din nou.
În prag stătea fratele soțului cu soția lui, doi copii zgomotoși și un labrador uriaș.
— Salut!
Venim la voi pentru o săptămână!
a anunțat el vesel, târând înăuntru valizele, bicicleta și un sac de hrană.
— Unde vom dormi?
a întrebat imediat soția lui.
— Și ce avem la cină?
Noi suntem flămânzi!
a adăugat el.
— Ham!
i-a susținut câinele, sărind imediat pe canapeaua noastră nouă.
M-am uitat tăcută la soțul meu.
El și-a scărpinat vinovat ceafa:
— Ei… nu era frumos să-i refuz…
Soacra a ieșit cu capul din dormitorul nostru:
— Vai, au adus și cățelușul!
Ce drăguț!
Numai să nu intre în camera mea — am alergie.
— Este educat!
s-a grăbit nora să o asigure.
— Aproape că nu lasă păr… ei bine, doar când este nervos.
Copiii deja alergau prin casă, iar câinele rodea piciorul măsuței de cafea.
— Nu vă deranjează că va locui în casă?
a precizat fratele.
M-am uitat la frigiderul gol, la dormitorul ocupat, la canapeaua pe care acum ne înghesuiam și la câinele care în acel moment își pusese labele pe bluza mea nouă…
— Ce avem de mâncare?
au întrebat din nou oaspeții.
— Ieri ați mâncat tot, iar astăzi încă nu am reușit să merg la magazin, — am răspuns eu.
— Cum adică, nu ai cumpărat produse pentru toți?
s-a revoltat soacra, scormonind prin resturile de castraveți.
Am strâns punga — înăuntru era doar o singură prăjitură, cumpărată pentru mine.
— Eu nu știam că voi… veți rămâne mult timp.
— Cum adică, nu știai?!
s-a indignat ea.
— Oare familia nu poate veni în vizită?
Seara m-am încuiat în baie, am dat drumul la apă și am plâns încet.
În bucătărie se certau ce să gătească.
Socrul cerea zeamă de murături, soacra îi interzicea — și în același timp îi turna „doar puțin”.
Soțul îmi șoptea:
— Mai rabdă… ei pleacă în curând…
Dar eu deja înțelegeam — nu.
Începuse adevăratul coșmar.
Dimineața — mic dejun pentru opt persoane și un câine.
Ziua — drumuri nesfârșite la magazin.
Seara — curățenie după o „cină modestă”.
În decurs de o săptămână au dispărut:
salariul meu
banii pentru vacanță
toate economiile
Când am propus cu grijă să contribuie și ei la alimente, soacra s-a indignat:
— Noi suntem familie!
Ce, suntem la hotel?
Mai ales „încântau” mărunțișurile:
— discuțiile despre noile perdele din sufrageria mea
— desenele copiilor pe pereți („doar sunt creativi!”)
— câinele pe perna mea
Într-o dimineață, după o noapte nedormită în debara, m-am trezit pentru că labradorul îmi rodea șoseta.
În bucătărie deja făcea zgomot soacra:
— Faceți-mi o cafea!
Am tensiune!
M-am uitat la soțul meu.
El și-a întors privirea.
Și atunci am înțeles — gata.
Am ieșit în sufragerie, am luat mătura și am lovit cu toată puterea masa.
Liniște.
— Gata.
Ajunge.
Strângeți-vă lucrurile.
Toți.
Acum.
A început un cor:
— Nu avem bilete!
— Dar câinele?!
— Eu nu am voie să mă enervez!
Am scos telefonul:
— Taxiul vine în 20 de minute.
Pentru voi — la gară.
— Dar noi suntem familie!
s-a revoltat socrul.
— Nu.
Familia nu se comportă așa.
Soțul a încercat să intervină:
— Poate nu chiar atât de brusc…
M-am uitat la el:
— Ori ei.
Ori eu.
El m-a ales pe mine.
Peste trei ore casa s-a golit.
Au rămas doar urmele și… liniștea.
M-am așezat pe canapea și am închis ochii.
În sfârșit acasă.
Peste o săptămână a sunat soacra:
— Felicitări!
Acum toată familia este supărată pe voi!
Noi nu mai venim la voi!
Am zâmbit:
— Mulțumesc.
Chiar schimbăm încuietorile.
— Cum îndrăznești!
Doar suntem familie!
— Familia adevărată nu se poartă așa.
— Atunci trăiți în cotețul vostru!
— Promiteți?
nu m-am putut abține eu.
Ea a trântit receptorul.
M-am uitat la soțul meu cu cana de ceai în mână.
— Mama?
a întrebat el.
— A promis că nu va mai veni.
El s-a așezat lângă mine:
— Poate mergem în vacanță?
Doar noi doi.
L-am luat de mână.
În casă era liniște.
Calm.
Libertate.
— Știi care este partea cea mai amuzantă?
am spus eu.
— Ei cred că asta este o pedeapsă.
Ne-am uitat unul la altul și, pentru prima dată după mult timp, am izbucnit în râs.







