— Nu vezi că la mama gardul de la dacha s-a strâmbat?!
— Am comandat o echipă, am cumpărat porți din fier forjat și pavele din toți banii noștri de vacanță.
— Andriușa, ce faci?
— Noi trebuie să plecăm peste patru ore, taxiul este deja comandat pentru dimineață! — Olga a încremenit în ușa dormitorului, strângând în mâini trusa cu cosmetice.
Imaginea care i s-a înfățișat în față nu îi încăpea în minte.
Pe podea, chiar pe laminatul deschis la culoare, zăcea o grămadă diformă din rochiile ei de vară, șorturi și tunici.
Andrei, calm și concentrat, stătea deasupra valizei deschise — exact acea valiză uriașă, din plastic, de culoarea fucsiei, pe care o cumpăraseră special pentru această călătorie.
Metodic, mișcare după mișcare, scotea din adâncul valizei sulurile de haine împăturite cu grijă și le arunca pe podea.
Fără furie, fără isterie, pur și simplu ca un om care sortează gunoiul.
— Taxiul l-am anulat, — a anunțat el cu un ton obișnuit, fără să se întoarcă.
Mâna lui a intrat în buzunarul lateral al valizei, a scos de acolo noul costum de baie cu etichetă și l-a trimis zburând la picioarele soției.
— Și biletele le-am returnat.
— Restituirea a fost un nimic, desigur, penalizările au fost uriașe, dar măcar ceva s-a întors pe card.
Olga a clipit.
O dată, de două ori.
Sensul cuvintelor îi ajungea încet, ca și cum ar fi trebuit să străbată un strat gros de apă.
— Cum adică le-ai returnat? — vocea i s-a frânt, transformându-se într-o șoaptă răgușită.
— Andrei, noi de trei ani nu am mai fost nicăieri.
— Am pus bani deoparte din fiecare salariu.
— Eu am băgat acolo tot bonusul pe trimestru…
— Glumești?
— E o farsă proastă înainte de zbor?
Soțul ei s-a îndreptat în sfârșit și s-a uitat la ea.
În privirea lui nu era vinovăție.
Se citea doar o condescendență obosită a unui adult obligat să explice lucruri elementare unui copil nechibzuit.
Și-a scuturat palmele, de parcă s-ar fi murdărit de lucrurile ei de plajă, și a făcut un pas spre ea, călcând cu bocancul direct pe pareoul alb.
— Ce vacanță să mai ai?!
— Nu vezi că la mama gardul de la dacha s-a strâmbat?!
— Am comandat o echipă, am cumpărat porți din fier forjat și pavele din toți banii noștri de vacanță!
— O să-ți petreci vara în grădină, ajutând-o pe mama și respirând aer curat!
— Asta e mai sănătos decât marea ta!
— Și să nu îndrăznești să-mi faci mutre aici! — a comandat soțul, despachetând valizele soției și aruncând costumele de baie pe podea, fiindcă hotărâse că confortul mamei lui este mai important decât odihna soției.
Olga a simțit cum sângele îi fuge din față.
Trusa i-a căzut din degetele slăbite și a lovit surd podeaua.
Borcanșele dinăuntru au zăngănit jalnic.
— Tu… ai cheltuit două sute de mii pe un gard? — a întrebat ea, uitându-se într-un singur punct de pe cămașa lui.
— La dacha unde mergem de două ori pe an?
— Andrei, aceia erau banii noștri comuni.
— Acolo era și jumătatea mea.
— Nici măcar nu m-ai întrebat!
Andrei a zâmbit batjocoritor, împingând cu vârful bocancului pălăria care zăcea pe podea.
— Să te întreb?
— Olia, eu sunt capul familiei.
— Eu iau deciziile strategice.
— Iar tu gândești ca o libelulă din fabulă.
— Marea ta nu pleacă nicăieri, este sărată și murdară.
— Dar la mama pe parcelă lutul s-a înmuiat, stâlpii s-au strâmbat.
— Vecinii deja se uită urât, e o rușine.
— Eu, ca fiu normal, nu pot permite ca gospodăria mamei să se ruineze în timp ce noi ne încălzim burta.
A trecut pe lângă ea spre bucătărie, aruncând din mers:
— Strânge zdrențele astea.
— Scoate haine normale.
— Treninguri, tricouri vechi de care nu-ți pare rău.
— Mâine la șapte dimineața vine după noi o Gazelă cu ciment, mergem împreună cu hamalii, supraveghem descărcarea.
Olga stătea nemișcată.
Înăuntru creștea un val fierbinte, sufocant.
Nu era doar dezamăgire.
Era trădare, cinică și calculată.
El nu hotărâse asta ieri.
Comanda pentru porțile din fier forjat, pavele, echipă — toate acestea nu se fac în cinci minute.
El plănuise asta de săptămâni întregi.
O privea cum alege hotelul, cum citește recenzii, cum probează costumele de baie în fața oglinzii și întreabă: „Îmi stă bine?”.
El dădea din cap, zâmbea și știa că nu vor pleca nicăieri.
S-a întors și a mers după el în bucătărie.
Andrei deschisese deja frigiderul și scotea o doză de bere, arătând prin tot comportamentul lui că problema este închisă și nu poate fi discutată.
— Eu nu merg nicăieri, — a spus ferm Olga.
Mâinile îi tremurau, dar le-a ascuns la spate.
— Nu merg la dacha.
— Și nu o să plivesc grădinile mamei tale.
— Dă-mi înapoi partea mea de bani.
— Chiar acum.
— Îmi cumpăr un pachet last minute, fie în Turcia, fie la Soci, nu-mi pasă, și plec singură.
Andrei a închis încet ușa frigiderului.
Clicul închizătorii a răsunat în liniștea apartamentului ca o împușcătură.
S-a întors spre ea, iar expresia de superioritate plictisită de pe fața lui a fost înlocuită de o mască dură, rea.
— Nu mai sunt bani, — a rostit el apăsat.
— Tocmai ți-am spus limpede: totul a intrat în treabă.
— Pavele, porți, munca meșterilor.
— Avans sută la sută.
— Și singură tu nu pleci nicăieri.
— Ce vor spune oamenii?
— Soțul se cocoșează cu gospodăria, iar soția își flutură coada prin stațiuni?
— Asta nu se va întâmpla.
— Nu-mi pasă ce vor spune oamenii! — Olga a izbucnit în țipăt.
— Mi-ai furat vacanța!
— Mi-ai furat banii!
— Tu… tu ești pur și simplu un hoț, Andrei!
— Taci, — a spus el încet, dar înspăimântător.
— Să nu îndrăznești să ridici vocea.
— Tu trăiești în apartamentul meu, mănânci produsele pe care eu le cumpăr.
— Salariul tău e așa, pentru mărunțișuri.
— Bugetul principal îl formez eu și eu decid pe ce se cheltuiește.
— Gardul o să stea cincizeci de ani.
— Iar bronzul tău o să se ducă într-o săptămână.
— Așa că termină cu isteria.
— Du-te și pregătește lucrurile pentru muncă.
— Cu lopata în mână ți se aerisesc toate prostiile din cap.
Olga se uita la el și vedea un om străin.
Un egoist calculat, crud, care se ascunde în spatele datoriei de fiu ca să-și hrănească vanitatea.
— Acum îmi voi strânge lucrurile, — a spus ea, simțind cum totul înăuntru îi îngheață.
— Dar nu pentru dacha.
— Plec.
S-a întors brusc, vrând să fugă în hol, să apuce geanta și să plece la sora ei, la o prietenă, la hotel — oriunde, numai să nu mai vadă acel zâmbet mulțumit de sine.
Dar Andrei a fost mai rapid.
Nu era atlet, însă furia îi dăduse viteză.
A sărit după ea, a depășit-o în coridorul îngust și, așezându-se în fața ușii de la intrare, și-a desfăcut larg brațele, sprijinindu-se de tocuri.
— Nicăieri nu te duci, — a șuierat el printre dinți.
Olga s-a smucit într-o parte, încercând să se strecoare pe sub brațul lui, dar Andrei a reacționat instantaneu.
Nu a lovit-o, nu.
Pur și simplu a apucat-o de umeri cu o strânsoare tare, aproape de oțel, și a împins-o cu forță înapoi, în adâncul coridorului.
Olga nu și-a păstrat echilibrul pe laminatul alunecos, a fluturat din mâini și s-a izbit dureros cu spatele de peretele de lângă oglindă.
— Nu face prostii, — vocea lui Andrei suna înfricoșător de calm, fără isterie, fără furie, doar cu acea siguranță rece și autoritară a unui supraveghetor care liniștește un deținut recalcitrant.
— Acum ești emoțională și spui tâmpenii.
— Trebuie să te răcorești.
— Să mă răcoresc?! — Olga se sufoca de umilință și neputință.
— Tu m-ai împins!
— Ai înnebunit cu totul din cauza gardului tău?
— Dă-mi drumul!
— Nu vreau să te văd, nu vreau să vorbesc cu tine!
— Lasă-mă să trec!
A încercat din nou să facă un pas spre ușă, dar Andrei a făcut ceea ce ea nu s-ar fi așteptat niciodată.
Cu o mișcare rapidă, a luat de pe suportul pentru chei legătura de chei — legătura ei, cu breloc în formă de Turn Eiffel mic, pe care îl cumpăraseră la Paris acum cinci ani, când el încă mai era altfel.
— Cheile, — a spus scurt, vârându-le în buzunarul adânc al pantalonilor lui de casă.
— Până nu-ți vii în fire și nu încetezi să te porți ca o târfă egoistă, nu ieși din casă.
— Sunt cheile mele!
— Dă-le înapoi imediat! — Olga s-a repezit spre el, încercând să-i bage mâna în buzunar, să-și smulgă proprietatea, dar Andrei i-a prins încheieturile.
Degetele lui i s-au strâns pe mâini ca niște cătușe.
S-a aplecat spre fața ei, iar Olga a văzut în ochii lui ceva complet străin, întunecat și de nepătruns.
Era privirea unui om care crede cu sfințenie în dreptatea lui, și niciun argument, nicio lacrimă nu îi poate zdruncina siguranța.
— O să stai și o să te gândești, — a spus el rar, despărțind cuvintele.
— Banii i-am câștigat eu, chiar dacă bugetul era comun, deci eu decid.
— Tu în casa asta doar cheltuiești.
— Bănuții tăi pe care îi aduci de la muncă se duc pe zdrențele și cosmeticele tale.
— Iar problemele serioase — construcția, mașina, dacha — toate astea sunt pe mine.
— Așa că bagă-ți părerea undeva cât mai departe.
— Până nu îți ceri scuze mamei pentru dorința ta egoistă de a-ți coace fundul la soare, până nu promiți că vei munci pe parcelă în tăcere și cu zâmbetul pe buze, nu treci pragul apartamentului.
I-a dat drumul la mâini cu un asemenea dispreț, de parcă ar fi ținut ceva murdar.
Olga s-a clătinat înapoi, frecându-și pielea înroșită.
— Asta este ilegal, Andrei, — a șoptit ea, simțind cum o frică lipicioasă începe să i se strecoare în suflet.
— Nu ai dreptul să mă închizi.
— Este infracțiune.
Andrei a râs.
Era un râs scurt, lătrător.
— Infracțiune?
— Olia, nu mă face să râd.
— Ce infracțiune?
— „Soțul nu lasă soția isterică să iasă la plimbare ca să nu facă prostii”?
— Orice polițist de sector mi-ar strânge mâna.
— Eu salvez familia, proasto.
— Tu acum vei fugi la sora ta, îi vei turna trei găleți de minciuni, vei face scandal din nimic.
— Iar mâine te vei târî să-ți ceri iertare, dar va fi prea târziu.
— Eu te salvez pe tine de tine însăți.
S-a întors spre ușa de la intrare și, demonstrativ, a învârtit încet butonul yalei de jos.
Clic.
Clic.
Două rotații.
Zăngănitul greu al metalului i-a răsunat în capul Olgăi ca un clopot funerar.
Această yală se deschidea doar cu cheia din exterior sau cu butonul din interior, dar Andrei, după ce s-a gândit o clipă, și-a scos cheia din buzunar și a încuiat și yala de sus — pe cea cu suvaldă.
Aceea care nu se deschidea fără cheie din niciuna dintre părți.
— Așa, — a dat el satisfăcut din cap, ascunzând al doilea rând de chei lângă primul.
— Sigur.
Olga stătea lipită cu spatele de perete și privea ușa încuiată.
A înțeles brusc, foarte limpede, că se afla într-o capcană.
Etajul cinci.
La ferestre nu sunt gratii, dar să sari e nebunie.
Balconul dă în curte, dar să strige de acolo?
Andrei ar declara-o nebună.
Ar spune că soția lui are o cădere nervoasă.
Și l-ar crede.
El știa întotdeauna să lase impresia unui bărbat de încredere, solid.
Între timp, Andrei își pierduse interesul pentru ea.
A trecut în cameră, unde lucrurile ei erau încă împrăștiate pe podea, a pășit peste grămada de costume de baie ca peste gunoi și s-a așezat la biroul de calculator.
Ecranul monitorului s-a aprins, luminându-i fața concentrată cu o lumină albăstruie.
— Așa, — a mormăit el pentru sine, deschizând poșta electronică.
— Trebuie să verific factura la pavele.
— Data trecută ticăloșii ăia au pus cu trei metri pătrați mai puțin…
Se purta ca și cum Olga nu s-ar fi aflat în cameră.
Ca și cum ar fi fost un obiect de mobilier, un element de decor care temporar s-a defectat și a fost pus într-un colț până la nevoie.
Această ignorare o rănea mai tare decât țipetele.
El o anulase complet ca persoană, ca partener, ca om cu drept la cuvânt.
Olga a alunecat de-a lungul peretelui până pe podea.
Picioarele nu o mai țineau.
În cap îi bătea un singur gând: el nu a furat doar banii și vacanța.
El i-a furat libertatea.
Și cel mai înspăimântător era că el credea sincer că face asta pentru binele ei.
— Andrei, — l-a strigat ea încet.
Vocea îi tremura, dar încerca să se stăpânească.
— Mâine am zi de lucru.
— Dacă nu mă duc, mă concediază.
Andrei nici măcar nu și-a întors capul, făcând clic cu mouse-ul.
— Nu te concediază.
— Din mâine ai concediu aprobat conform graficului.
— Deci ai timp.
— O să muncești o săptămână la dacha, îți ies prostiile din cap, te bronzezi, te întărești.
— Mama o să coacă plăcinte.
— O să-mi mulțumești că te-am salvat de la această leneveală fără sens pe plajă.
A tăcut o secundă, apoi a adăugat, fără să-și schimbe tonul:
— Și da, cardul tău de salariu l-am blocat prin aplicație.
— Doar am acces la contul tău, ți-ai amintit?
— Tu însăți mi-ai dat parola când plăteam ipoteca.
— Așa că oricum nu-ți vei putea cumpăra bilet.
— Stai cuminte.
Olga a închis ochii.
Era șah și mat.
El gândise totul.
O înconjurase cu stegulețe roșii, ca pe un lup, și acum o împingea într-un colț unde o așteptau doar supunerea și grădinile sub soarele arzător.
Dar undeva adânc, sub stratul de frică și șoc, începea să se aprindă în ea o flacără mică și rea.
Flacăra urii față de omul acesta care stătea cu spatele la ea și alegea ciment pentru gardul mamei lui.
Afară se lăsaseră amurgurile, colorând camera în tonuri murdar-cenușii.
Olga stătea pe marginea canapelei, cu picioarele strânse sub ea.
Nu aprinsese lumina, de parcă spera că în întuneric acest coșmar se va dizolva și că se va trezi în patul ei cu o săptămână înainte de această zi blestemată.
Dar realitatea îi amintea de sine prin mirosuri.
Din bucătărie venea miros de carne prăjită și ceapă.
Andrei pregătea cina.
O făcea fără grabă, cu o gospodărie demonstrativă, trântea tigaia, pornea apa, foșnea pungile.
Se purta ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum soția din camera alăturată nu ar sta încuiată, lipsită de mijloace de comunicare și de libertate, ci pur și simplu s-ar odihni în fața televizorului.
Acest miros de mâncare îi provoca Olgăi greață, amestecată cu o senzație acută și umilitoare de foame — nu mâncase nimic de dimineață, pregătindu-se pentru drumul lung spre aeroport.
— Vino să mănânci, — s-a auzit din bucătărie.
Vocea soțului suna uniform, fără nicio invitație, mai degrabă ca o comandă pentru un câine.
Olga nu s-a mișcat.
— Cui i-am spus? — Andrei a apărut în deschiderea ușii.
Într-o mână ținea o furculiță înfiptă într-o bucată de carne, în cealaltă — un prosop de bucătărie.
— Nu te da martiră.
— Mâine este o zi grea, vei avea nevoie de putere.
— Eu nu am de gând să-ți ascult apoi smiorcăielile că îți amețește capul de foame.
S-a apropiat și a aprins lumina de sus.
Lustra s-a aprins brusc, tăindu-i ochii.
Olga a strâns pleoapele, întorcându-se spre perete.
— Nu voi mânca cu tine, — a spus ea surd.
— Nu vreau nimic de la tine.
Andrei a pufnit, ștergându-și mâinile de prosop.
— Orgoliul?
— Ei bine.
— Asta trece când stomacul se lipește de coloană.
— În fine, eu mi-am făcut datoria să-ți ofer.
— Dacă nu vrei — stai flămândă.
— Bugetul rămâne mai întreg.
S-a întors în bucătărie, iar curând de acolo s-au auzit zgomote de mestecat și sunetul televizorului pornit.
Se uita la știri, comenta ceva cu voce tare, râdea la glumele prezentatorului.
Această normalitate a ceea ce se întâmpla o înspăimânta cel mai mult.
Pentru el, violența devenise normă într-o singură seară.
Trecuse peste linia care desparte familia de închisoare și nici măcar nu observase asta, convins de dreptatea lui pedagogică.
După o jumătate de oră s-a întors.
Sătul, mulțumit, cu o scobitoare în colțul gurii.
În mâini ținea o pungă veche și prăfuită.
— Ridică-te, — a poruncit el.
— Proba.
Andrei a răsturnat conținutul pungii direct pe canapea, lângă Olga.
Erau haine vechi, pe care ea intenționase să le arunce încă acum doi ani: pantaloni de trening lăbărțați la genunchi, pătați cu vopsea, un tricou spălăcit, care își pierduse forma, și vechea lui jachetă fleece, arsă la mânecă.
Hainele miroseau a închis și a pod.
— Uite, — a dat el satisfăcut din cap.
— Salopeta de lucru.
— Șortulețele și topurile tale nu sunt bune pentru muncă.
— Mamei nu-i place când se arată trup gol și, în plus, te mănâncă țânțarii.
— Îmbracă-te.
— Mâine plecăm devreme, nu va mai fi timp să scotocești.
Olga se uita la această grămadă de zdrențe.
În valiza ei erau pantaloni noi de in, rochii ușoare, sandale frumoase.
Iar el îi oferea să se îmbrace în zdrențe ca să frământe noroiul și să care cărămizi din cauza capriciului soacrei.
— Eu asta nu o să port, — a spus ea, ridicându-și ochii spre soț.
Înăuntrul ei ceva începea să se schimbe.
Frica, care o paralizase în ultimele ore, începea să se retragă.
În locul ei venea un alt sentiment — rece, limpede, ascuțit ca un ciob de gheață.
Ura.
Nu isterică, nu gălăgioasă, ci liniștită și absolută.
— O să porți, nu ai încotro, — Andrei a încetat să mai zâmbească.
Fața i s-a întărit din nou.
— Și încă ceva.
— Acum o sun pe mama la difuzor.
— Tu o să o saluți și o să-i spui mulțumesc.
— Ce? — Olgăi i s-a părut că a auzit greșit.
— O să-i spui mulțumesc, — a repetat apăsat Andrei, scoțând telefonul.
— O să spui: „Mamă, mulțumesc că ne primiți la dumneavoastră.
— Suntem atât de fericiți să ajutăm, Andrei este atât de bravo, a organizat totul”.
— Și vreau să ai voce veselă.
— Dacă încerci să scapi ceva în plus sau să te plângi — să nu spui că nu ți-am spus.
— O să-ți fac eu o viață de o să ți se pară că munca la straturi e rai.
— O să-ți opresc internetul, telefonul ți-l sparg de tot.
— Ai înțeles?
Plutea deasupra ei, apăsând-o cu masa lui, cu mirosul de ceapă prăjită și de încredere de sine.
El chiar credea că o dresează.
Că îi frânge egoismul și face din ea o „soție normală”.
Olga tăcea.
Se uita la degetele lui care alergau pe ecranul smartphone-ului și deodată a înțeles totul.
În fața ei nu mai era soțul.
Și nici măcar un om.
În fața ei era o funcție, un program setat să distrugă personalitatea ei.
Să se certe cu el era inutil.
Să-l implore — umilitor.
Să lupte fizic — imposibil.
Dar mai putea face ceva.
— Bine, — a spus ea încet.
Andrei a înghețat, cu degetul deasupra butonului de apel.
A privit-o suspicios cu ochii mijiți.
— Ce înseamnă „bine”?
— Bine, o să port hainele astea.
— Și o să merg, — și-a plecat capul, ca să nu-i vadă ochii.
În ei nu era supunere, ci calmul înghețat al unui lunetist înainte de împușcătură.
— Ai dreptate, Andrei.
— M-am purtat egoist.
— Pe mama trebuie să o ajutăm.
— Nu e nevoie să suni, e târziu deja, o trezim.
— Mâine îi spun eu totul.
— Când ne vedem.
Andrei a mai privit-o un minut, căutând un semn de capcană.
Dar Olga ședea liniștită, răsucind între degete țesătura veche a pantalonilor.
Tensiunea din umerii lui s-a risipit.
A zâmbit cu satisfacție — victorie.
Metoda funcționează.
Mâna dură — asta îi trebuie unei femei ca să i se pună mintea în ordine.
— Ei, vezi, — a bătut-o pe umăr, iar Olga s-a cutremurat la această atingere, dar s-a stăpânit.
— Poți și tu, când vrei.
— Bravo.
— Culcă-te.
— Mâine trezirea la șase.
S-a întors și a plecat spre dormitor, aruncând din mers punga cu haine pe fotoliu.
— Și cheia? — a întrebat Olga în urma lui.
— Cheia o să fie sub pernă la mine, — a căscat Andrei.
— Nu face prostii, Olia.
— Ușa e de fier, încuietorile sunt bune.
— Dormi.
Ușa dormitorului s-a închis.
Olga a rămas singură în sufrageria întunecată.
S-a ridicat încet, a luat în mâini tricoul vechi.
Țesătura era neplăcută la atingere, aspră.
Nu mai plângea.
Nu mai erau lacrimi.
Era doar scopul.
El voia să meargă la dacha?
Se va duce.
El voia să se ocupe de treabă?
Se va ocupa.
Doar că rezultatul probabil nu-i va plăcea.
Olga a intrat în bucătărie.
Pe masă se afla dosarul cu documente, pe care Andrei îl răsfoise cu atâta mândrie seara.
Contractul pentru montarea porților, chitanțele pentru pavele, avizele pentru ciment și, cel mai important, plicul gros în care se aflau resturile de bani cash pentru plata echipei — exact acei bani care trebuiau să devină cocktailurile lor pe malul mării.
A întins mâna spre dosar.
Degetele nu-i tremurau.
Ceasul deșteptător a sunat fix la șase dimineața, sfâșiind liniștea apartamentului cu trilul lui ascuțit.
Andrei a sărit primul.
Era vioi, energic și plin de acea agitație practică specifică oamenilor convinși de superioritatea lor absolută.
A făcut repede duș, fredonând ceva în barbă, și a ieșit în coridor, încheindu-și nasturii cămășii în carouri.
Olga nu mai dormea deja.
Stătea pe băncuța mică din hol, îmbrăcată exact în treningurile acelea lăbărțate și tricoul gri pe care i le aruncase cu o seară înainte.
În picioare — vechi teniși.
Mâinile strânse pe genunchi, fața palidă, fără machiaj, iar expresia ochilor — goală, ca a unui manechin.
Andrei a pufnit mulțumit.
Imaginea soției zdrobite și supuse îi făcea mai mult bine decât o cafea tare.
— Ei, acum e altceva, — a spus el vioi, lovind-o ușor pe umăr.
— Vezi, nu e chiar atât de greu să fii un om normal.
— Acum mâncăm repede ceva și coborâm.
— Gazela cu echipa a pornit deja, ajung peste o jumătate de oră.
— Mai trebuie să trecem și pe la magazin, să cumpărăm apă pentru muncitori.
A scos din buzunar legătura de chei mult dorită, zăngănindu-le ca un temnicer, și cu un aer triumfător a descuiat ambele încuietori.
Clicurile mecanismului au sunat ca o permisiune la plimbare.
Ușa s-a întredeschis, lăsând curentul de pe scară să intre în apartamentul înăbușitor.
— Du-te, încălzește mașina, — a poruncit Andrei, trăgându-și bocancii.
— Cheile mașinii sunt pe comodă.
— Iar eu până atunci strâng gunoiul și iau documentele.
Olga s-a ridicat încet.
Nu s-a îndreptat spre ieșire.
În schimb, a făcut un pas în adâncul coridorului, spre ușa băii.
— Unde te duci? — s-a încruntat Andrei, legându-și șiretul.
— Ți-am spus că suntem pe fugă.
— Să-mi spăl mâinile, — a răspuns ea încet.
Andrei a fluturat mâna — fă, dar repede.
A intrat în bucătărie, savurând dinainte momentul în care va lua plicul gras cu bani, dosarul cu contractul și se va simți un adevărat stăpân al vieții, care și-a respectat mama, și-a pus soția la punct și a amenajat dacha.
S-a apropiat de masă.
Dosarul era la locul lui.
L-a deschis ca să verifice banii — o sută cincizeci de mii în bancnote de câte cinci mii, puse deoparte special pentru plata maistrului.
Dosarul era gol.
Andrei a înghețat.
A clipit, a întors dosarul, l-a scuturat.
Nimic.
Nici bani, nici contractul pentru porți, nici chitanțele pentru pavele.
O sudoare rece i-a apărut instantaneu pe frunte.
— Olia! — a răcnit el, repezindu-se în coridor.
— Unde sunt banii?
— Unde i-ai mutat?
Din baie s-a auzit sunetul caracteristic — zgomotul apei care se adună în rezervorul toaletei.
Și un foșnet ciudat, umed.
Ușa băii era întredeschisă.
Andrei a smucit mânerul spre el.
Olga stătea în genunchi în fața toaletei.
În mâini avea un teanc de bancnote roșu-portocalii.
Dar nu mai era un teanc.
Era o pastă udă, înmuiată.
Alături, pe gresie, zăceau bucăți de hârtie cu ștampile — contractul, rupt în fâșii mărunte.
— Ce faci?! — a țipat Andrei cu o voce care i-a sărit în falset.
Olga nu s-a întors.
Calmă, metodică, și-a desfăcut degetele, lăsând ultimele câteva bancnote în vârtejul apei.
Apoi a apăsat butonul de apă.
Apa s-a năpustit cu vuiet în jos, luând cu ea porțile din fier forjat, munca echipei, pavelele și statutul lui de „fiu bun”.
Hârtia s-a învârtit și a dispărut în gaura neagră a canalizării.
Andrei a rămas încremenit în prag, paralizat de groază.
Vedea cum dispar banii, dar mintea lui refuza să creadă în ceea ce se întâmpla.
Era atât de irațional, atât de monstruos în lipsa lui de sens, încât pur și simplu nu se putea mișca.
Olga s-a ridicat încet din genunchi.
Și-a scuturat mâinile, ca și cum ar fi terminat o treabă murdară, și s-a întors spre el.
În ochii ei nu era nici teamă, nici triumf.
Doar o pustietate de gheață.
— Canalizarea este veche, — a spus ea cu ton obișnuit, trecând pe lângă soțul încremenit.
— Se poate înfunda.
— Dar să chemi un instalator costă mai puțin decât să pui un gard.
— Tu… tu… — Andrei înghițea aer cu gura larg deschisă, iar fața i s-a umplut de pete purpurii.
— Ai distrus banii?!
— Îți dai seama ce ai făcut?
— Echipa vine!
— Comanda este plătită doar parțial!
— Penalizare!
— Mama așteaptă!
În sfârșit, s-a dezmorțit și s-a repezit la toaletă, de parcă ar mai fi sperat să scoată ceva de acolo, dar apa din vas se liniștise deja, lăsând la suprafață doar câteva bucăți ude din contract.
Olga ieșise deja în sufragerie.
Andrei a zburat după ea, strângând pumnii.
În el fierbea o furie care cerea ieșire.
Voia să o apuce, să o scuture, să o oblige să readucă totul înapoi, deși înțelegea că este imposibil.
— Ești nebună! — urla el, stropind cu salivă.
— Te bag la nebuni!
— Îmi dai totul înapoi!
— O să muncești până la ultimul bănuț!
Olga stătea lângă ușa deschisă a balconului.
Vântul dimineții mișca perdelele murdare.
În mâna dreaptă ținea cheile mașinii lui — acel crossover nou, cu care el se mândrea atât și cu care trebuiau să meargă.
— Stai, — Andrei a frânat, văzând lucirea metalului din mâna ei.
— Să nu îndrăznești.
— Olia, să nu îndrăznești.
— Asta nu mai este o glumă.
— Iar eu nu glumesc, — a spus ea calm.
— Tu voiai să respir aer curat, nu?
— Ei bine, respir.
— Și mașinii tale îi face bine să se aerisească.
A făcut un gest larg cu mâna.
Andrei s-a smucit înainte, s-a împiedicat de punga cu haine aruncată ieri și a căzut în genunchi.
Nu putea decât să privească cum cheile lui, descriind un arc frumos, zboară de la etajul cinci.
Jos, sub ferestre, crescuseră des tufe spinoase de măceș și urzici înalte până la brâu, ascunzând un capac deschis al canalizării pluviale.
Un zgomot slab de metal lovind asfaltul undeva departe jos a pus punct acestei dimineți.
Sau poate bolboroseala apei în canalizare.
De la etajul cinci nu se mai putea distinge.
Andrei stătea pe podea, privind mâna goală a soției.
Tremura.
Nu de frică, ci de neputință.
Era obișnuit să apese cu logica, cu banii, cu autoritatea.
Dar împotriva distrugerii pure, distilate, nu avea argumente.
Ea nu se certa, nu demonstra nimic.
Pur și simplu îi distrusese lumea.
Olga a pășit peste el, îndreptându-se spre ușa de la intrare.
Nici măcar nu se schimbase.
Nu-i păsa cum arată.
— Unde ai plecat? — a răgușit Andrei, fără să încerce să se ridice.
— Tu nu pleci nicăieri.
— Ușa…
— Ușa este deschisă, — i-a amintit ea.
— Tu însuți ai deschis-o.
S-a oprit în prag, și-a luat geanta, care stătuse tot acolo, în colț, din seara precedentă, și a scos din ea propriile chei de la apartament.
Andrei vedea asta, dar nu se putea mișca.
Olga s-a uitat la el de sus în jos.
Privirea ei a alunecat peste chipul lui schimonosit, peste mâinile care cu un minut înainte se pregăteau să conducă procesul de construcție, iar acum zăceau neputincioase pe laminat.
— Echipa o întâmpini singur, — a spus ea cu o voce egală.
— Le explici despre forța majoră.
— Despre mama, despre gard.
— O să născocești tu ceva.
— Doar tu ești capul familiei, strategul.
— Ei bine, rezolvă.
A ieșit pe casa scării.
— Și încă ceva, Andrei, — a adăugat ea, ținând deja clanța ușii din exterior.
— Cheile de la apartament le păstrez eu.
— O să vin după lucruri când tu nu vei fi aici.
— Nu are rost să schimbi încuietorile.
— Eu oricum nu mă mai întorc aici niciodată.
Ușa s-a trântit.
Andrei a rămas așezat în coridor, în liniște deplină, întreruptă doar de picurul apei din rezervorul toaletei.
A auzit cum bâzâie liftul, ducând-o pe soția lui în jos.
Apoi, jos, în curte, s-a auzit trântindu-se ușa de la intrare a blocului.
Și-a coborât încet privirea spre propriile mâini.
Gol.
Nici bani, nici mașină, nici soție, nici vacanță.
Doar mirosul odorizantului de toaletă, care acum i se părea cel mai dezgustător miros de pe lume.
Și undeva departe, la dacha, gardul strâmb al mamei lui continua să putrezească, fără să mai apuce noile porți din fier forjat…
