Degetele îi stăteau nemișcate deasupra unui vechi album foto.
Pe poza estompată, Sasha zâmbea, ținându-l pe umeri pe micuțul Artiom.
Maria mângâia cu grijă cu vârful degetelor imaginea lui.
Au trecut nouă ani, dar durerea era la fel de puternică.
Afară, o furtună de zăpadă se dezlănțuia, aruncând fulgi pe geam.
Maria se ridică și se apropie de pervaz, unde stătea o farfurioară cu o lumânare aprinsă.
Era o aniversare.
În nopțile ca aceasta, absența lui apăsa cel mai greu.
— Mă descurc, știi? — rosti, vorbind către gol.
— Artiom aproape că te-a egalat în înălțime.
— Iar Leova… e atât de asemănător cu tine.
În colț trosnea soba.
Maria se înfășură într-o pătură veche și se așeză în fotoliu.
Casa veche de lemn scârțâia sub rafalele vântului.
Nu observă când adormi.
Poate trecură minute sau ore când trei bătăi puternice în ușă sfârtecară liniștea.
Maria tresări, trezindu-se instantaneu.
Inima îi bătea nebunește.
Cine putea veni într-o astfel de viscol? Cei mai apropiați vecini erau la un kilometru distanță.
Bătăile se repetară — trei lovituri clare, ca și cum cineva ar fi insistat.
Maria se mișcă prin coridor, pipăind pereții în întuneric.
Privirea îi căzu pe un cuțit de bucătărie, așezat pe o măsuță.
Îl apucă și strânse tare mânerul.
— Cine e acolo? — vocea îi tremura.
Liniște.
Apoi iarăși — trei lovituri, și mai insistent.
Maria apăsă cuțitul de coapsă și cu cealaltă mână întoarse cheia.
Aerul rece intră odată cu un nor de zăpadă, iar pe prag…
— Marish, sunt eu.
— Am revenit.
Sasha.
Al ei Sasha.
Cel care dispăruse acum nouă ani.
Cu barba neîngrijită, ochii obosiți, zâmbetul cunoscut.
Cuțitul îi căzu din degetele amorțite.
Maria se clătină, abia ținându-se de cadrul ușii.
— Nu e… — gâfâi.
— Tu nu mai ești.
— Sunt aici, — făcu un pas înainte și o îmbrățișă.
Cald.
Real.
Cu miros de ger și pământ.
Maria se agăță de geaca lui, își ascunse fața în umărul său și lacrimile îi curseră în șuvoaie.
Picioarele îi slăbiră și căzură amândoi pe podeaua holului.
— Cum? — fu tot ce putu rosti.
— Știu că nu înțelegi, — Sasha îi mângâia părul.
— Dar îți voi explica.
— Mai întâi să închidem ușa.
— E frig.
El o ajută să se ridice.
Maria nu-l lăsă nici măcar o secundă, de parcă i-ar fi fost teamă că va dispărea.
— Băieții? — întrebă el privind în jur.
— Dorm, — Maria nu-și putea lua ochii de la fața lui.
— Au crescut.
— Știu, — zâmbi el cu o tristețe ușoară.
— Cum e posibil? — îi atinse obrazul cu degetele tremurânde.
— Dar tu… tu nu mai ești.
— Eu am fost acolo.
— Hai, — îi luă mâna.
— Trebuie să vorbim.
— Avem puțin timp.
Trecură în cameră.
Maria aprinse o altă lampă cu kerosen.
Sasha se așeză pe marginea mesei, privind cu atenție încăperea, ca și cum ar fi încercat să memoreze fiecare detaliu.
— Ai grijă de casă cu mare atenție, — spuse el cu căldură în glas.
— Despre ce vorbești? — imploră Maria.
— Unde ai fost? De ce acum?
Sasha inspiră adânc și o privi drept în ochi.
— Îți voi spune totul.
— Te rog, așază-te.
Maria aruncă câteva bușteni în sobă.
Flăcările se înălțară mai vii, umplând camera cu o lumină blândă portocalie și umbre jucăușe.
Se ezită, trăgând de timp, apoi se duse la vechiul bufet și scoase o ceașcă — albastru închis, cu marginea ciobită.
Nouă ani acea ceașcă rămăsese neatinsă, ca și cum aștepta stăpânul.
— Nu mă așteptam să o păstrezi, — spuse Sasha surprins când primi ceașca cu ceai fierbinte.
Maria îl privea cu sete, temându-se să nu piardă vreun detaliu.
Privirea îi alunecă pe trăsăturile familiare: ridul dintre sprâncene, cicatricea de pe bărbie, primită în copilărie.
Mâna îi fu atrasă spre el — degetele atingeau cu grijă încheietura, umărul, barba de pe obraz, ca și cum ar fi verificat dacă ochii o păcălesc.
— Ești real, — șopti cu buzele uscate.
Și abia apoi întrebă cu voce aproape inaudibilă: — Spune-mi… unde ai fost tot acest timp?
Sasha privi mult timp focul din sobă înainte să înceapă să vorbească.
— După ce… am plecat, nu am ajuns unde ajung toți, — spuse el.
— M-am rătăcit.
— Nu am ajuns la țintă.
Luă o gură de ceai și continuă:
— La început a fost ceva asemănător unui spațiu întunecat și dens.
— Ca o ceață, dar groasă, aproape palpabilă.
— Am rătăcit mult timp acolo fără să înțeleg dacă sunt viu sau nu.
Maria asculta ținându-și respirația.
Strângea mâna lui atât de tare încât degetele începeau să-i amorțească.
— Apoi am ajuns într-un loc… îl numesc Limbo.
— E ca… — se opri, căutând cuvintele.
— O gară fără sfârșit unde nimeni nu știe încotro merg trenurile.
— Nu sunt trupuri, doar senzații.
Sasha lăsă ceașca și o privi în ochi.
— Nici nu-ți imaginezi câți sunt ca mine.
— Rătăciți.
— Pierduți.
— Cei care nu pot să meargă mai departe.
— Cine sunt ei? — întrebă Maria.
— Oameni diferiți.
— Un bătrân care nu și-a putut ierta fratele și a plecat fără să se împace.
— O femeie tânără care și-a lăsat copilul la maternitate și plângea fără oprire.
— Un băiat care a murit într-o bătaie și încă nu înțelege că nu mai e printre vii.
Sasha oftă și trecu mâna prin păr — acel gest familiar îi strânse inima Mariei.
— Toți vor ceva.
— Toți încearcă să repare sau să recupereze ceva.
— Dar nimeni nu știe cum.
— Dar tu? — Maria îi căută ochii.
— Ce voiai tu?
— Să vă văd încă o dată, — răspunse el simplu.
— Toți acești ani doar îmi aminteam.
— Râsul tău la glumele mele stângace.
— Mirosul părului lui Leova când se așeza pe gâtul meu.
— Mâinile lui Artiom când a luat ciocanul pentru prima oară — exact ca mine, cu grijă.
Tăcu.
Furtuna continua afară, dar pentru Maria lumea părea redusă la mărimea acelei camere.
— Am văzut cum un copac a căzut peste tine, — spuse brusc.
— Am fost chemată la serviciu.
— Am lăsat totul și am alergat.
— Prin tot satul, cu șorțul școlii.
Fața îi era contorsionată de durerea amintirilor.
— Nu știi cât am suferit după asta.
— Mă întrebam de ce tu, de ce tocmai noi am fost lăsați când era atât de greu.
Se ridică și se duse la comoda.
Deschise sertarul de sus și scoase o hârtie șifonată.
— Vezi? E un bon de la amanet.
— Am dat pandantivul meu de argint să cumpăr mâncare pentru băieți.
— Atunci Artiom s-a îmbolnăvit și nu erau bani nici de medicamente.
Sasha se ridică și o îmbrățișă pe la spate.
Ea simți căldura lui și tremură.
— Marish, iartă-mă pentru tot.
— Pentru ce? — se întoarse către el.
— Pentru că nu mai ești? Pentru că ne-ai lăsat?
— Pentru că ai rămas singură, — o strânse la piept.
— Pentru că a trebuit să fii puternică pentru amândoi.
— Pentru că în fiecare zi trebuia să faci ca totul să fie bine, chiar dacă în interior era un gol.
Maria plânse — în liniște, fără sughițuri.
Lacrimile îi curgeau pur și simplu pe față.
— În fiecare aniversare puneam o plăcintă pe pervaz, — șopti.
— Așa cum m-a învățat bunica.
— Apoi stăteam toată noaptea așteptând ceva.
— Nici eu nu știu ce.
Stătură mult timp în tăcere.
Apoi Maria ridică capul și întrebă:
— O să rămâi acum? Cu noi?
El nu răspunse.
Doar o strânse mai tare.
— Sasha?
— Nu știu, — spuse în cele din urmă.
— Nu știu regulile.
— Pur și simplu… am ajuns aici.
Maria simți deodată oboseala.
Picioarele îi slăbiră și Sasha o prinse, așezând-o în fotoliu.
Ea se lipi de umărul lui, inspirând acel miros uitat, atât de familiar.
— Nu pleca până nu adorm, — ceru închizând ochii.
— Nu voi pleca, — promise mângâindu-i părul.
În semi-adormire auzi șoapta lui:
— Și eu nu știam cum să trăiesc fără tine…
Maria se trezi cu primele raze de soare care străbăteau perdelele.
Încă stătea în fotoliu, acoperită cu pătură.
Sasha stătea în fața ei, privind-o cu aceeași tandrețe ca odinioară.
— Bună dimineața, — zâmbi încet.
— Ai dormit doar câteva ore.
Maria se îndreptă, scuturându-și somnul imediat.
Dimineața.
Deci nu fusese un vis.
El chiar se întorsese.
— Băieții se vor trezi curând, — vorbi grăbită, emoția îi tăia glasul.
— Nu-și vor crede ochilor.
— Nici nu-ți imaginezi cât de mult v-au dorit.
— Mai ales Artiom.
El a încetat să spună „tata” aproape un an după ce ai plecat.
Sasha îi prinse mâna.
— Marish, — începu încet, — trebuie să-ți spun ceva.
Ceva în glasul lui o făcu să rămână nemișcată.
— Nu pot să rămân.
— Ce? — smulse ea mâna brusc.
— De ce? Ești aici! Te simt, te văd, te ating!
Ea îl prinse de umeri, ca și cum ar fi încercat să-l țină fizic.
— A fost… o permisiune, — spuse încet.
— O singură dată.
— O noapte.
— Nici eu nu știu cum funcționează.
Cu fiecare rază de lumină care pătrundea prin perdele, el părea că se topește.
Zorii îl cheamă înapoi, acolo de unde nu te întorci.
— Nu, nu, nu! — strigătul Mariei se rătăci în aer, dar se opri când aruncă o privire speriată spre camerele copiilor.
Continuă în șoaptă: — Nu acum.
— Nu acum când te-am regăsit din nou.
— Nu acum!
Sasha o îmbrățișă, strângând-o tare.
— Ascultă-mă.
— Am venit ca să știi că sunt aproape.
— Am fost mereu.
— În fiecare minut.
— Când plângeai noaptea în pernă ca să nu audă băieții.
— Când Leova s-a îmbolnăvit de pneumonie și nu ai dormit trei nopți la rând.
— Când Artiom s-a bătut la școală să-și apere onoarea.
Maria îl lovi cu pumnii în piept.
— Dacă ai fost aproape, de ce nu ai ajutat? De ce doar priveai?
— Nu am putut, — glasul îi tremură.
— Eram ca… o umbră.
— Un observator.
Dintr-odată, din coridor se auzi o voce somnoroasă:
— Mamă? Cu cine vorbești?
În prag stătea Leova — părul zburlit de somn, pijamaua atârnând pe un umăr străin, mânecile suflecate de mai multe ori.
Băiatul își frecă un ochi cu pumnul, apoi pe celălalt, ca și cum nu și-ar fi crezut ochilor.
Privirea îi căzu pe silueta bărbatului lângă mama lui, iar pupilele i se dilatară de nedumerire.
— Tata? — șopti.
Maria se întoarse spre fiul ei, cu lacrimi pe față.
— Da, Lyovushka! Tata s-a întors! El… — se opri observând expresia ciudată a fiului.
— Mamă, cu cine vorbești? — Leova făcu un pas înainte, privirea lui trecea prin Sasha ca și cum ar fi fost invizibil.
— Nu ai dormit din nou toată noaptea?
Maria se întoarse îngrozită către soț.
Figura lui începea să dispară, devenind transparentă și neclară pe margini.
— El nu te vede, — șopti ea.
— Nu trebuie să te vadă, — răspunse Sasha încet.
— Doar tu.
— Asta a fost cadoul meu pentru tine.
— Leova, aleargă să-l trezești pe Artiom, — încercă să spună Maria calmă.
— Repede, te rog!
Băiatul ezită, apoi se întoarse și alergă spre camera fratelui.
— Sasha, rămâi, — imploră ea.
— Măcar o zi.
— Măcar o oră.
— Lasă-i să te vadă!
El dădu din cap.
Corpului îi devenea tot mai transparent, ca ceața dimineții sub razele soarelui.
— Iartă-mă, dragă.
— Trebuie să plec.
— Unde? — se agăță de mâna lui.
— Înapoi?
— Nu știu, — zâmbi trist.
— Dar știu că te-am văzut.
— Am văzut cât de puternică ești.
— Cât de frumoasă ești.
— Asta a fost tot ce am visat acolo, în întuneric.
În coridor se auziră pași grăbiți.
Artiom și Leova alergau spre ei.
— Te iubesc, — spuse Sasha.
— Voi fi mereu aproape.
— Voi fi mereu.
Silueta lui se subțiere până la o formă semitransparentă.
— Mamă! — intră primul Artiom în cameră.
Înalt, cu trăsături asemănătoare tatălui.
— Ce s-a întâmplat?
Privii camera fără să observe fantoma tatălui care dispărea.
Maria văzu cum Sasha își privea fiul cu mândrie și iubire.
— E atât de asemănător cu tine, — șopti cu buzele.
Sasha dădu din cap și întinse mâna, de parcă ar fi încercat să-l atingă pe fiu, dar degetele îi trecură prin aer.
— Mamă, ești bine? — veni Leova și o îmbrățișă.
— Plângi.
Maria tresări și deschise ochii.
Inima îi bătea în piept.
Stătea în același fotoliu lângă fereastră, acoperită cu pătură.
Primele raze de soare intrau prin perdele.
În cameră nu era nimeni.
— Sasha? — șopti privind în jur.
Liniște.
Doar trosnitul lemnelor din soba care se răcea.
Maria se ridică; picioarele îi amorțeau de la stat mult pe scaun.
Totul fusese un vis?
Atât de real încât încă îi simțea mirosul și căldura mâinilor lui.
Din coridor se auzi o voce somnoroasă:
— Mamă, nu mai dormi?
În ușă stătea Leova, încremenit, uitându-se în lumina puternică a dimineții — părul zburlit îi stătea în toate părțile, ca al unui vrăbioi agitat, iar pijamaua tatălui atârna pe umerii lui, pe care mama nu îndrăznea să-i scurteze niciodată.
Se frecă la ochi cu pumnii.
— Bună dimineața, — încercă Maria să zâmbească.
— E prea devreme, mai dormi puțin.
— Ai stat iar toată noaptea trează? — băiatul se apropiă, uitându-se atent la ea.
— Ai fost iar toată noaptea fără somn?
Apoi apăru și Artiom — înalt, cu trăsături la fel ca tatăl.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă văzând lacrimile de pe obrajii ei.
Maria își îmbrățișă cei doi fii.
— Nimic, totul e bine, — răspunse, iar pentru prima dată după mulți ani cuvintele ei sunau sincere.
— Am avut doar un vis.
— Un vis bun.
— Tatăl vostru a venit la noi.
— Și ce a spus? — întrebă Leova încet.
— Că este foarte mândru de voi, — zâmbi Maria printre lacrimi.
— Foarte, foarte mândru.
Leova se lipi de ea.
— O să faci clătite? Azi e aniversarea.
— Desigur, — îi mângâie ușor capul.
— Și știți ceva? Astăzi vom petrece toată ziua povestind istorisiri despre tata.
— Toate cele pe care le știm.
Băieții plecară să se spele pe față, iar Maria se duse la fereastră.
Soarele topise deja toată zăpada de peste noapte, iar camera se umpluse cu o lumină blândă.
Pe pervaz încă mai stătea farfurioara, dar plăcinta dispăruse.
Rămase nemișcată, necrezând ce văd ochii.
Dacă a fost un vis… atunci unde dispăruse plăcinta?
A atins cu grijă farfurioara.
Era caldă, de parcă cineva tocmai luase o bucățică.
— Mulțumesc, — șopti către gol.
— Pentru această noapte.
— Pentru tot.
Și i se păru că vântul de afară îi șopti înapoi blând: „Vă iubesc”.
