Baba Manya și-a propus să moară.
Era vineri, la prânz, după ce mâncase ciorbă de mei și o băuse cu lapte, ea, ștergându-și gura cu șorțul și privind prin geamul bucătăriei undeva în depărtare, rosti cu voce obișnuită, fără culoare:
— Valkya! După mâine voi muri, duminică, chiar înainte de prânz.
Fiica ei, Valentina, mutând oalele pe aragaz, se opri pentru o clipă, apoi se întoarse brusc cu tot corpul spre mamă și se așeză pe scaun, ținând un prosop în mâini:
— Ce ți-ai propus?
— Timpul s-a terminat, totul acum, am trăit destul. Mă ajuți să mă spăl, scoate-mi hainele noi din cămara de mort. Păi, asta vom discuta mai târziu: cine va face înmormântarea, cine să-mi sape mormântul, timpul încă mai este.
— Asta înseamnă că trebuie să anunțăm pe toată lumea, să aibă timp să vină să-și ia rămas bun?
— Exact, trebuie să anunți, voi spune eu cu nume.
— Vrei să le spui totul la final? Așa e bine, să știe.
Bătrâna dădu din cap în semn de aprobare și, sprijinindu-se de mâna fiicei, se duse încet către patul ei.
Era mică de statură, uscată, fața ei — ca un măr copt, plină de riduri, ochii vii, strălucitori.
Părul rar, cărunt, pieptănat neted, strâns într-un coc la ceafă, prins cu un pieptene și acoperit cu un batic alb din țesătură de bumbac.
Deși nu se ocupa de treburile gospodărești de mult timp, purta șorțul din obișnuință, punându-și pe el mâinile obosite, cu palme și degete mari, ca și cum ar fi fost rulate cu sucitorul, scurte și late.
Avea optzeci și nouă de ani.
Și iată că s-a hotărât să moară.
— Mamă! Mă duc la poștă să trimit telegramele, tu cum ești?
— Nimic, nimic, du-te cu Dumnezeu.
Rămânând singură, Baba Manya se gândi adânc.
Gândurile o purtară departe, în tinerețe.
Iată că stătea cu Stepan lângă râu, mestecând iarbă, iar el îi zâmbea tandru.
Își aminti nunta ei.
Mică, drăguță, într-o rochiță deschisă din satin-crep, ieși mireasa în cerc și începu să danseze cu pași scurți sub acordeon.
Cumnata ei, văzând aleasa fiului, spuse atunci:
— La ce folosește o astfel de gospodină, e prea mică și oare va naște?
Nu ghici.
Masha s-a dovedit harnică și rezistentă.
În câmp, în grădină lucra cot la cot cu toți, nu puteai ține pasul cu ea, câștiga multe zile de muncă, era lucrătoare de frunte, lideră.
Începuseră să construiască casa, ea era prima ajutoare pentru Stepan: să aducă — să sprijine — să ajute.
Trăiau împreună armonios, suflet la suflet, cum se spune.
După un an, deja în casa nouă, Masha născu o fiică, Valyushka.
Fiica avea patru ani și se gândeau la al doilea copil, când începu războiul.
Stepan fu chemat, în primele zile.
Își aminti cum l-au trimis pe front, Baba Manya oftă convulsiv, ștergându-și ochii umezi cu șorțul:
— Puișorul meu drag, cât am plâns pentru tine, câte lacrimi am vărsat! Împărăția cerurilor și odihnă veșnică să ai! Ne vom vedea curând, așteaptă puțin!
Gândurile ei fură întrerupte de fiica care se întorsese.
Venise nu singură, ci cu feldsherul local, care trata aproape tot satul.
— Cum sunteți aici, Baba Manya, v-ați îmbolnăvit?
— Nimic, nu mă plâng deocamdată.
El ascultă bătrâna, îi măsură tensiunea, chiar îi puse termometrul, totul era în regulă.
Înainte de a pleca, luând-o pe Valentina deoparte, feldsherul, coborând vocea, spuse:
— Se pare că resursa vitală s-a epuizat. Nu e dovedit științific, dar pare că bătrânii simt când vor pleca.
— Ține-te tare și pregătește-te încet-încet.
— Ce vrei, asta e vârsta!
Sâmbătă, Valentina își spălă mama la baie, o îmbrăcă în haine curate, iar ea se întinse pe patul proaspăt făcut, privindu-și tavanul, ca și cum s-ar fi pregătit pentru starea ce urma.
După prânz au început să sosească copiii.
Ivan, un bărbat robust, cam îngrășat și chel, intrând zgomotos în casă, a adus o geantă cu daruri.
Vasilii și Mihail, doi frați gemeni, cu pielea mai închisă la culoare, părul negru și nasurile cârpite, au apărut la ușă, venind împreună cu mașina din oraș, privind cu îngrijorare în ochii surorii lor, parcă întrebând „cum ești?”.
Tonya, foarte îndesită, cu fața blândă caracteristică oamenilor plinuți, a ajuns cu autobuzul dintr-un cartier vecin, unde locuia cu familia.
Și ultima, mai aproape de seară, a venit cu taxiul de la gară — Nadejda, suplă, cu părul roșcat, directoarea unei școli din centrul județean.
Cu fețele îngrijorate, suflându-se în batistuțe și ștergând lacrimile, au intrat în casă, mergând direct la mama, care părea mică și neajutorată pe patul mare, o sărutau și ținând-o de mână, întrebau, privind cu speranță ascunsă în ochi: — Mamă, ce ai gândit? Mai trăiești, ești puternică.
— Am fost, da s-a dus toată puterea, — răspundea baba Manya și, strângând buzele, oftă.
— Odihniți-vă puțin, mâine vorbim, nu vă temeți, până la prânz nu voi muri. Copiii se depărtau de mamă cu îndoială, discutând problemele urgente între ei. Ei, toți, în general, nu mai sunt tineri, deseori erau și bolnăviori și erau bucuroși că Valentina locuia permanent cu mama, astfel încât puteau fi liniștiți pentru ea.
Ajungând la mama, după obișnuința veche, s-au apucat să ajute la treburile casei. Totul le era familiar și drag, casa copilăriei lor.
Mihail și Vasilii tăiau lemne și le așezau sub adăpost.
Ivan căra apă în butoi de la fântână. Antonina a plecat să hrănească vitele. Iar Valentina cu Nadejda s-au ocupat de cină.
Apoi, în bucătărie, adunați în jurul mesei mari, copiii babei Manya vorbeau în șoaptă, iar ea, privind tavanul alb, parcă pe un ecran, își vedea viața.
A fost greu în război, frig, dur și foame. Mergea pe câmp primăvara, scotocea cartofii mici, înghețați și negri, rămași de toamnă, îi curăța și îi prăjea ca clătite.
Din fericire, găsise în saună, pe fereastră, o sticluță mică cu ulei de in.
Cândva, încă înainte de război, după saună, ungea tălpile aspre. Noroc! Începea să adauge câte puțin pe tigaie.
Iar mica rezervă de cartofi din beci o păstra și nu îi atinge.
Când au venit zilele calde de mai, a plantat practic doar cu ochii, nu își putea permite mai mult, simțind că războiul se va prelungi și necazurile nu se vor sfârși.
Colecta usturoi sălbatic, leurdă, ștevie, urzici — totul mergea la mâncare.
Croia haine pentru copii din ale ei, iar când, un an după începerea războiului, a primit o veste funebră despre Stepan, a folosit și din lucrurile lui.
— Ce să faci, așa-i viața! — întrerupându-și amintirile, oftă baba Manya. Aproape de toamnă, scotea cartofii, îi fierbea și, umplând oale, le izola cu șaluri vechi, luând castraveți ușor sărați și ceapă verde, mergea cinci verste până la gară să-i schimbe cu trenurile militare pentru alte produse și lucruri.
Dorind mâncare de casă, călătorii schimbau cu plăcere.
Când trecea trenul militar, cu mâncare conservată, slănină, sau chiar un pic de zahăr, era bucurie pentru copii.
Ei, slăbuți și palizi, o întâmpinau pe mamă cu speranță în ochi.
Spre sfârșitul războiului, Masha s-a gândit să cumpere o capră.
A scotoci prin cufere și, scoțând neatinse — costumul bărbătesc nou din Boston și rochia ei de ieșire din crepe de șifon, plângând puțin peste ele, a adăugat cercei de argint cu turcoaz și un tablou cu lebede plutind pe lac, dând toate acestea pentru o capră tânără și încăpățânată.
Acum copiii ei aveau lapte, cât de bine era! Peste o lună, copiii deja se voiau mai veseli, culoarea obrajilor revenise.
Da, s-a chinuit singură cu copiii. La școală mereu erau probleme, sau boala îi afecta.
Vasiatka s-a îmbolnăvit de varicelă și i-a infectat pe toți.
Și râs, și necaz, casa plină ca de broscuțe, copii pătați de soluția verde.
Cine își rupe piciorul, cine își sparge capul în bătaie — sufletul ei era pentru toți.
Își amintea, după război, cum s-au întors soldații, iar băieții ei începeau să înjure și să fumeze ascuns tutun, după șoproane.
Trebuia să-și arate caracterul. A atras cu șiretlic pe Vanya, Vasiatka și Mihail la saună, ca și cum ar fi trebuit să ajute, i-a încuiat pe dinăuntru și i-a hrănit cu tutun aspru.
Au țipat, scuipând, dar de atunci nu i-a mai observat fumând. Dar ce să facă, când nu avea soț.
Se temea pentru ei, cu pasiune! Vanya s-a rătăcit în pădure, l-au căutat tot satul o zi întreagă, Toșia aproape s-a înecat, prinsă în vârtejul râului, iar pe Mihail cu apendicită abia l-au dus la spital, l-au salvat, nu a murit.
Și din nou oftând convulsiv, s-a gândit:
— Așa-i viața! Ani au trecut, copiii au crescut. La Masha au venit bărbați să ceară mâna ei, oameni destul de demni, dar ce să le spui copiilor?
A început odată să vorbească cu ei, și copiii cu un glas:
— De ce să vină un bărbat în casă? Noi ascultăm, ajutăm la toate, așa ne place și ne simțim bine împreună. Cum să le spui că i-a fost dor de afecțiune masculină, că vrea să fie slabă și dependentă, că nu mai poate să ducă totul pe umerii ei, măcar să transfere o parte din probleme, să se ascundă în spatele unui om puternic când e greu.
Dar imediat îi treceau prin minte și alte gânduri: — Dacă va începe să rănească copiii, la naiba cu el! — și a fost de acord cu acest gând.
Și când au crescut, și au intrat în vârsta lor, doar să te ții! Nopți nedormite la fereastră, așteptând întâlnirile lor, ștergea lacrimile amare de dezamăgire de la pretendenți.
— Nu plânge, dragă, nu te voi da departe, chiar și pentru o găină, ci pe strada mea, — îmbrățișând-o de umeri pe Nadia, care suferea din cauza iubirii neîmpărtășite, încerca să o consoleze pe mamă cu o vorbă glumeață, — și de ce să te întristezi, fiică, totul se va rezolva, făina se va trezi.
Apoi, băieții ei, unul câte unul, au plecat să servească în armată, îi lua rămas bun, plângând, amintindu-și de război.
Dar, slavă Domnului, toți s-au întors în viață, întăriți.
S-au căsătorit și s-au mutat din cuib, iar Valentina nu și-a aranjat soarta, a rămas lângă mamă.
— Așa-i viața! În familie au fost, desigur, și bucurii, fără ele cum s-ar putea. A crescut copii vrednici și toți aveau mâini de aur. Nu e aceasta o bucurie? Se mândrea cu ei.
Cu pleoapele închise, stătea liniștită baba Mania, gândurile o adormeau, încetând să o tulbure și să o sperie cu imagini înfricoșătoare din viața îndepărtată, și a adormit sub discuția liniștită a copiilor săi, care continuau să discute ceva în bucătărie.
Dimineața, după micul dejun, toți s-au adunat în jurul mamei.
Ca să-i fie confortabil, i-au pus câteva perne sub spate. Privind copiii cu un ochi pătrunzător, parcă luând o decizie, baba Mania a început să vorbească:
— Iertați-mă, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ceva nu e în regulă, copii. Vă spun ca să nu rămână ură sau supărare. Trăiți între voi prietenește, ajutați-vă când e nevoie. Eu voi muri curând.
Toți, indignându-se de cuvintele ei, au dat din mâini, dar mama i-a oprit categoric: Vrei, nu vrei, dar cum va spune Domnul, așa va fi. A urmat o liniște.
Privind de la unul la altul, baba Mania și-a început povestirea cu glas domol: — Cumva, la începutul războiului, iarna, stăteam eu cu Valușka în colibă, pe sobă, și ea spune:
— Mamă, cineva bate la ușă și strigă cine e. Am mers să văd. Doamne sfinte! Copilul era culcat pe băncuță și țipa, iar în jur nu era nimeni. M-am uitat, m-am uitat, era ger, era înghețat afară, așa că l-am luat în casă.
Flămând, copilul era albăstrui. I-am făcut o păturică din pâine, i-am dat apă caldă, a adormit. Mama lui nu a mai apărut. L-am numit Vania. S-a dovedit a fi deștept.
Apoi, undeva în anul 1942, iarnă grea, geroasă, la gara de legături, lângă șine, văd o fetiță de vreo cinci ani, aproape ca Valușka mea. Stătea pe șine, iar mama ei nu era.
Am așteptat-o două ore, dar nu s-a arătat. Am întrebat pe ici pe colo, nimeni nu știa. Fetița avea obrajii înghețați, albăstrii.
Am întrebat cum o cheamă, plângea și nu spunea nimic. Mai târziu s-a aflat — Tonya. Fetiță deșteaptă, bună.
— Și în 1943 au adus într-un sat copii cu camionul. Se spunea că germanii au bombardat coloana și îi duceau în spate.
— Cine să-i ia, mai rămăseseră vreo douăzeci, în alte sate au fost luați, săracii copii! — striga președintele. Iar cine să-i hrănească, nu aveau cu ce să-și hrănească propriii copii.
Mă uitam, stăteau ca două vrăbii la fel, gemeni, lipiți unul de altul, de vreo doi-trei ani. Ochii mari, plângeau. Am spus președintelui:
— Notează-mă, Vasya și Misha, ai mei vor fi, vom reuși cumva. Așa e viața, copii. Băieți prietenoși, mereu împreună. După o scurtă pauză, respirând adânc, baba Mania a continuat:
— Iar Nadia — am luat-o de la mama ei beată. Săraca femeie a căzut în alcool din durere, pentru că soțul ei a murit. Mergeam după ea și o luam la petreceri și la hanuri.
Iar când am luat fetița, a dispărut. Se spunea că s-a îmbătat și a murit. Micuța suferea, nu s-a vindecat imediat sufletește, dar timpul tratează.
În cameră s-a instalat o liniște profundă, copiii babei Manii stăteau privind unul la altul, neștiind ce să spună, încă procesând cele auzite.
— Totul e bine, sunt obosită, voi dormi puțin, — a hotărât baba Mania, oprind discuția.
— Mamă, cum așa? Noi nu știau! — au exclamat toți cu un singur glas.
— E bine, e bine acum, — a insistat baba Mania. Părea jenată, îi era rușine să audă cuvintele de recunoștință ale copiilor, întrebările lor nedumerite.
Toți au ieșit în bucătărie, au început să discute ce au auzit de la mamă, împărtășindu-și impresiile după cele spuse, amintindu-și lucruri ce se pierduseră în timp, anumite indicii ale memoriei, senzații.
Nu se simțeau străini, era cald și confortabil în această casă și copilăria părea fericită.
Iar dacă în viață apăreau întrebări, mama le tăia mereu cu cuvintele: — Toți sunt ai mei, dragi, ca unul. Nu-mi încurcați capul, ocupați-vă de treburi.
Valentina a intrat încet, pe vârfuri, în camera mamei, dorind să o acopere mai bine cu pătură.
Ea zăcea, cu ochii larg deschiși privind în tavan, pe chipul ei se așezase un zâmbet fericit. A trecut în neființă.
