„Mama a venit, a gătit prânzul, iar tu nici măcar nu poți strânge după ea?”
„E bucătăria ta sau nu?!”
Marina nu a răspuns.
Stătea în fața dulapului deschis din dormitor și, metodic, aproape mecanic, muta hârtiile din dosar într-o geantă de piele.
Pașaportul.
Certificatul de căsătorie.
Extrasul de cont.
Actele apartamentului pe care îl cumpărase ea însăși — încă înainte de Denis, înainte de viața asta, înainte de toate.
„Mă auzi?!”
„Te aud”, a spus ea calm.
Uimitor de calm, chiar și pentru ea însăși.
Denis a apărut în pragul dormitorului, încă ținând telefonul în mână — tocmai terminase o convorbire cu mama lui, Antonina Petrovna, care sunase să întrebe dacă s-a strâns totul după vizita ei.
Antonina Petrovna venea în fiecare sâmbătă.
Fierbea, prăjea, așeza oalele așa cum considera ea de cuviință, apoi pleca, lăsând în urmă un munte de vase și un miros persistent de ulei de floarea-soarelui.
„Ce tot scotocești acolo?” a întrebat el, aruncând o privire către geantă.
„Sortiez niște acte.”
„Ce acte?” — își pierduse deja interesul, își îngropase din nou ochii în telefon.
„Du-te și spală bucătăria, după aia mai sortezi.”
Marina a tras fermoarul.
Geanta a făcut un clic moale.
Trăise cu Denis șase ani.
Șase ani înseamnă mult.
Înseamnă obiceiuri, trasee comune, cafenele preferate, răceli împărțite, certuri din cauza banilor și împăcări după ele.
Înseamnă motanul Vașka, pe care îl luaseră împreună de la metrou, iarna, acum trei ani.
Înseamnă mama lui, care încă de la început o privise pe Marina de parcă venise în vizită și uitase să plece.
În primii doi ani, Marina a încercat să-i placă Antoninei Petrovna.
Cocuse plăcinte, făcuse complimente, îi ceruse rețete.
Apoi a înțeles — era inutil.
Nu pentru că făcea ceva greșit.
Ci pentru că Antonina Petrovna pur și simplu nu voia ca fiul ei să aibă o altă femeie.
Orice femeie.
Nu doar Marina.
Iar Denis…
Denis era un om comod.
Nu rău.
Nu crud.
Doar comod — pentru el însuși.
Nu observa niciodată ce nu voia să observe.
Asta era talentul lui principal.
Marina a luat geanta și a ieșit pe hol.
În bucătărie era într-adevăr dezastru.
Antonina Petrovna gătea larg, „ca la gospodărie” — tigăi pe toate ochiurile, condimente puse într-o ordine pe care doar ea o înțelegea, grăsime pe pereții aragazului.
Marina s-a oprit în prag și s-a uitat la toate.
Altădată ar fi luat buretele și ar fi început.
Ar fi început pur și simplu, pentru că altfel nu dispare.
Pentru că Denis nu o va face.
Pentru că așa „se face”.
Astăzi nu a luat buretele.
A pus geanta pe scaun, și-a turnat apă și s-a oprit la fereastră.
Dincolo de geam vuia orașul — mai, oameni în jachete ușoare, cineva pe trotinetă, porumbei pe pervazul casei de alături.
O sâmbătă obișnuită.
„Marina!” — a strigat Denis din cameră.
„Ai rămas blocată acolo, sau ce?”
„Nu”, a răspuns ea.
„Mă gândesc.”
„La ce să te mai gândești?”
„Sunt vase pentru jumătate de oră.”
A luat o gură de apă.
Rece, bună.
Cu jumătate de an în urmă, văzuse întâmplător o conversație.
Nu căuta — pur și simplu telefonul lui Denis era deblocat, iar notificarea se deschisese singură.
Numele era de femeie.
Mesajele — nu erau de serviciu.
Atunci Marina închisese telefonul și nu spusese nimic.
Pusese informația undeva înăuntru, ca pe un lucru inutil pe un raft de sus — să stea acolo, o să ne ocupăm mai târziu.
„Mai târziu” a venit după o lună, când a văzut același nume din nou — într-o notă de plată de la un restaurant, pe care Denis uitase să o șteargă din e-mail.
Restaurantul era bun.
Marina nu fusese niciodată acolo.
Nu a făcut scandal.
Nu a plâns.
Pur și simplu a început să se gândească — în tăcere, metodic, așa cum se gândește la ceva important.
S-a programat la un avocat.
S-a consultat.
A strâns actele.
Tot timpul acesta, Denis nu bănuise nimic.
Își continua viața în ritmul lui obișnuit: muncă, fotbal, mama sâmbăta.
„Ascultă”, a apărut el în bucătărie când a înțeles că nimeni nu spală nimic.
„Azi ești cam ciudată.”
„Cum adică?”
„Nu știu…” — a ridicat din umeri.
„Taci.”
„Eu mereu tac”, a spus Marina.
„Doar că tu nu observai.”
Denis s-a uitat la ea.
Apoi la geantă — de piele, cu fermoarul tras, stând pe scaunul din bucătărie cumva prea „oficial”.
„Te-ai pregătit să pleci undeva?”
„Da.”
„La MFC.”
„De ce?”
Marina a pus paharul în chiuvetă — chiar peste muntele de vase nespălate după Antonina Petrovna — și s-a întors.
„Să depun niște documente.”
Ceva în vocea ei l-a făcut să se încordeze.
Ceva în felul în care a spus-o — drept, fără intonație, ca și cum anunța ceva deja decis.
„Ce documente?” a repetat el.
Și, se pare, a început să-și dea seama — după felul în care îl privea.
Nu cu răutate.
Nu cu supărare.
Pur și simplu îl privea.
Marina a luat geanta de pe scaun.
„Denis, bucătăria după mama ta o speli singur.”
„Ești un om matur.”
A trecut pe lângă el spre hol, și-a pus adidașii, a luat jacheta din cui.
Motanul Vașka a ieșit de sub canapea și s-a așezat la picioarele ei, privindu-o cu ochii lui rotunzi, chihlimbarii.
„Vorbești serios?” — în vocea lui Denis a apărut ceva nou.
Nu furie — mai degrabă derută.
„Marina.”
Ea l-a ridicat pe Vașka și și-a lipit nasul de urechea lui caldă.
El a tors — familiar, ca acasă.
„O să mă întorc curând după el”, a spus ea încet.
Nu era clar cui — lui Vașka sau lui Denis.
Ușa s-a închis.
Nu a trântit — s-a închis pur și simplu, ușor, cu un clic discret al broaștei.
Exact sunetul acela — nu un țipăt, nu un scandal, ci acel clic calm — i-a rămas mult timp lui Denis în minte.
A rămas în mijlocul bucătăriei, înconjurat de oale și tigăi nespălate, lăsate de mama lui.
Telefonul din buzunar a vibrat — probabil mama din nou.
Nu a răspuns.
Afară vuia luna mai.
Undeva jos s-a trântit ușa de la intrarea blocului.
Denis s-a apropiat de fereastră și a văzut — Marina ieșise în stradă, își ridicase gulerul jachetei și, fără să se uite înapoi, mergea spre stație.
Dreaptă.
Repede.
Ca un om care știe unde se duce.
Și atunci a înțeles brusc — cu acea claritate rece și neplăcută care vine mereu prea târziu — că nu are habar când anume s-a schimbat totul.
Și dacă s-a schimbat, de fapt, sau pur și simplu el nu se uitase niciodată cu adevărat…
MFC-ul a întâmpinat-o pe Marina cu o coadă electronică lungă și mirosul acela de instituție — plastic, hârtie, cafeaua cuiva din termos.
A luat bonul de ordine, s-a așezat lângă fereastră și și-a scos telefonul.
Denis nu suna.
Era… ciudat.
Sau nu.
Poate că pur și simplu încă nu înțelesese până la capăt.
Lângă ea s-a trântit o femeie de vreo cincizeci de ani — într-un palton turcoaz strident, cu o geantă uriașă din care ieșeau dosare, o umbrelă și o pungă de la farmacie.
Femeia a oftat zgomotos, s-a uitat în jur și a început imediat să vorbească la telefon — tare, fără jenă:
„Zinka, îți spun eu — să se descurce singur!”
„Eu mi-am pus deja semnătura.”
„Să sară acum!”
Marina s-a uitat involuntar într-acolo.
Femeia i-a prins privirea și, fără să-și întrerupă conversația, i-a făcut cu ochiul — complice, de parcă se cunoșteau de mult.
Numărul Mariei a fost chemat după patruzeci de minute.
S-a apropiat de ghișeu — un băiat tânăr în cămașă, privire obosită, zâmbet de serviciu.
„Cerere de desfacere a căsătoriei?”
„Da.”
„Pașapoartele ambilor soți?”
„Doar al meu.”
„Celălalt soț va depune actele separat.”
Băiatul a dat din cap — indiferent, ca la ceva complet obișnuit.
Pentru el asta chiar era obișnuit.
Încă un cuplu, încă un set de documente.
Marina a ieșit în stradă cu un talon roz al chitanței în mână.
A stat pe trepte.
Nu simțea nimic special — nici ușurare, nici frică.
Doar un gol ușor, ca după un drum lung, când în sfârșit ai ajuns și nu știi ce să faci cu tine mai departe.
Telefonul a sunat, totuși.
Dar nu era Denis.
Era Antonina Petrovna.
Marina se uita la ecran.
Numele strălucea: „Mama lui Denis”, așa o salvase acum trei ani, când încă părea că e un lucru temporar, o etichetă condiționată care, cu timpul, avea să devină ceva mai cald.
Nu devenise.
A respins apelul și a chemat un taxi.
Adresa pe care i-a spus-o șoferului nu era cea de acasă.
Era o stradă din alt cartier — liniștită, cu tei de-a lungul trotuarului, o casă cu trei etaje și o plăcuță albastră a unui birou juridic la parter.
Avocata Svetlana Iurievna Kramova.
Marina se programase la ea încă din martie.
Svetlana Iurievna era o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani — tunsoare scurtă, sacou gri sobru, privirea unui om care a auzit de toate și de mult nu se mai miră.
Pe birou avea o mică plantație de cactuși — vreo douăzeci de ghivece, toate diferite.
„Deci ați depus cererea”, a spus ea, răsfoind actele.
„Bine.”
„Acum despre bunuri.”
„Apartamentul e pe numele dumneavoastră?”
„Pe numele meu.”
„Cumpărat înainte de căsătorie.”
„Credite comune nu aveți?”
„Nu.”
„Copii nu aveți?”
„Nu.”
Svetlana Iurievna a dat din cap.
„Atunci procedura e standard.”
„Dar trebuie să vă avertizez — se întâmplă ca cealaltă parte să înceapă… să devină activă.”
„Mai ales când se amestecă rudele.”
Marina a zâmbit ușor.
„Antonina Petrovna a sunat deja.”
„Ei, vedeți.” — avocata a făcut o notă.
„Dacă va fi presiune — fixați.”
„Capturi de ecran, înregistrări.”
„Nu răspundeți la provocări.”
Antonina Petrovna a sunat din nou pe la opt seara.
Marina era acasă — mai exact, în apartamentul pe care îl închiriaseră cu Denis în ultimii trei ani, pentru că pe al ei îl dădea în chirie, iar asta aducea bani care intrau în bugetul comun.
Acum se gândea la bugetul acela cu o iritare tăcută.
„Ce-ți permiți?!” a început Antonina Petrovna fără introducere.
Vocea ei era „lucrată”, ca a unui om obișnuit să fie ascultat.
„Denis mi-a povestit tot.”
„Ai înnebunit de tot?”
„Bună seara, Antonina Petrovna.”
„Ce bună!”
„Tu distrugi familia!”
„Am depus cererea de divorț”, a spus Marina pe un ton egal.
„E dreptul meu.”
„Dreptul!” — femeia a pufnit cu un dispreț care se simțea fizic chiar și prin telefon.
„Știm noi drepturile voastre.”
„Crezi că nu înțeleg ce se întâmplă?”
„Tu vrei apartamentul tău înapoi — asta e tot divorțul tău!”
Marina aproape că a râs.
Logica Antoninei Petrovna era de fier — în universul ei.
„Apartamentul a fost mereu al meu”, a spus Marina.
„Noapte bună.”
A închis și a activat „nu deranja”.
Denis i-a scris în messenger — un singur cuvânt: „Trebuie să vorbim”.
Marina a citit.
Nu a răspuns.
Următoarele trei zile au fost liniștite.
Surprinzător de liniștite — ca și cum toți luaseră o pauză ca să înțeleagă ce se întâmplase.
Și apoi a apărut Igor.
Igor Venediktov era prietenul lui Denis încă din facultate — din acei prieteni pe care îi suporți doar pentru că îi știi de prea mult timp.
Înalt, lat în umeri, cu un zâmbet veșnic autosuficient și obiceiul de a vorbi despre problemele altora de parcă ar ști deja soluția.
Marina nu-l plăcuse de la prima întâlnire.
El simțea asta și îi răspundea la fel — cu diferența că ea tăcea, iar el nu.
Igor i-a scris direct.
Fără introducere: „Marina, trebuie să ne vedem.”
„Am ceva de spus.”
Ea nu a răspuns.
Atunci el a sunat.
„Auzi, nu te prosti”, a spus el cu intonația pe care, probabil, o considera prietenoasă.
„Denis e un tip ok.”
„Se mai întâmplă.”
„Ești om matur.”
„Da, sunt matură”, a fost de acord Marina.
„De aceea iau singură deciziile.”
„Înțelegi că el acum e într-o stare…” — Igor a făcut o pauză, căutând cuvântul.
„Într-o stare de afect.”
„Poate să facă prostii.”
„Ce fel de prostii?”
Tăcere.
Apoi:
„Păi, apartamentul tău, de exemplu, poate fi contestat.”
„Dacă ai un avocat bun.”
Asta era.
Marina a expirat încet.
„Igor”, a spus ea calm.
„Apartamentul e cumpărat înainte de căsătorie.”
„Asta nu se contestă.”
„Așa că spune-i lui Denis că eu înțeleg tot.”
„Și eu am un avocat bun.”
A închis.
Mâinile îi erau complet liniștite.
Dar ceva din conversația asta a atins-o.
Nu frica — nu.
Mai degrabă înțelegerea că abia începea.
Că Antonina Petrovna nu se va liniști.
Că Igor va continua — el e dintre cei cărora le plac războaiele altora, pentru că în viața lui de mult e plictiseală.
Marina a deschis telefonul și i-a scris Svetlanei Iurievna: „Sunt noutăți.”
„Când mă puteți primi?”
Răspunsul a venit în două minute: „Mâine la unsprezece.”
Dincolo de perete era liniște.
Motanul Vașka — îl luase totuși a doua zi, Denis nu se împotrivise, doar se uitase cam pierdut — era strâns ghem pe canapea și respira regulat.
Marina l-a mângâiat și a simțit cum torsul îi vibrează în palmă.
În față era încă mult.
Știa asta.
Antonina Petrovna, Igor, discuții, presiune, poate și altceva ce încă nu prevăzuse.
Oamenii nu renunță ușor la ce cred că le aparține.
Iar ea, pentru familia aceea, fusese… ce?
O funcție.
Cea care strânge după mama.
Ei bine.
Funcția s-a defectat.
Svetlana Iurievna a întâmpinat-o pe Marina cu o cafea și un cactus nou pe masă — minuscul, într-un ghiveci cât un degetar.
„Nou?” a dat din cap Marina.
„Cadou de la colegi.”
„Cu ocazia unui proces câștigat.” — avocata a zâmbit scurt, profesional.
„Spuneți-mi.”
Marina i-a povestit conversația cu Igor — aproape cuvânt cu cuvânt.
Svetlana Iurievna asculta fără să o întrerupă, doar nota în carnețel.
Când Marina a terminat, avocata a lăsat jos pixul.
„Deci amenințări că vor contesta apartamentul.”
„Clasic.”
„E calculat ca să vă sperie și să vă facă să dați înapoi.”
— s-a uitat direct la ea.
„Dar dacă sunteți aici, nu v-ați speriat.”
„Nu.”
„Bine.”
„Atunci e important: nu negociați cu intermediari.”
„Nicio discuție cu Igor, cu mama soțului.”
„Doar oficial, doar prin mine.”
„Înțeles?”
Marina a dat din cap.
„Și încă ceva”, a adăugat Svetlana Iurievna, iar în vocea ei a apărut o pauză ușoară, semn că urma ceva important.
„Trebuie să clarific un lucru.”
„Ați spus că apartamentul era dat în chirie.”
„Banii unde intrau?”
„Pe cardul meu.”
„Și pe ce se cheltuiau?”
Marina a ezitat puțin cu răspunsul.
„În bugetul comun.”
„În principal.”
Avocata a dat din cap — fără reproș, doar notând.
„Atunci pot veni cu argumentul despre venit comun dobândit în timpul căsătoriei.”
„Nu e despre apartament — apartamentul e curat.”
„Dar despre bani e o discuție separată.”
„Aduceți extrasul de cont pe ultimii trei ani la următoarea întâlnire.”
Marina a ieșit cu sentimentul că o sarcină care părea simplă se îmbrăcase în straturi noi.
Așa e mereu când începi să desfaci un ghem — tragi de un fir și mai vin încă trei.
Denis a sunat joi — nu a scris, a sunat, lucru neobișnuit pentru el.
„Marina.”
„Hai să ne vedem.”
„Să vorbim normal, fără toate astea.”
Ea s-a gândit o secundă.
„Bine.”
„Unde?”
S-au întâlnit într-o cafenea lângă parc — teritoriu neutru, fără pereți de acasă, fără lucruri comune în jur.
Denis venise mai devreme, stătea la o masă lângă fereastră, iar Marina, văzându-l prin geam încă de afară, s-a surprins gândindu-se că se uită la el ca la un străin.
Înalt, îngrijit, ușor tras la față în zilele astea.
A intrat și s-a așezat în fața lui.
„Vrei cafea?” a întrebat el.
„Am luat deja pe drum, la pachet.” — și-a pus paharul pe masă.
„Spune.”
Denis și-a frecat tâmpla.
Gestul îi era cunoscut — așa făcea mereu când nu știa cum să înceapă.
„Uite… nu înțeleg ce s-a întâmplat.”
„Chiar nu înțeleg.”
„Totul era normal.”
„Ție ți se părea că e normal.”
„Iar ție — nu?”
Marina s-a uitat la el fără să clipească.
„Denis.”
„Îți amintești restaurantul «Gorizont»?”
„Februarie, nota de plată în e-mail?”
El nu a răspuns imediat.
Asta era răspunsul.
„Eu nu…” a început el și s-a oprit.
„Nu e nevoie”, a spus ea încet.
„Nu pentru asta am venit.”
„Am venit pentru că am trăit șase ani și cred că putem să ne despărțim fără război.”
„Fără Igor, fără mama ta, fără jocuri de avocați cu apartamentul.”
„Pur și simplu — omenește.”
Denis se uita în masă.
„Mama spune că vrei să mă lași pe drumuri.”
„Mama ta spune multe.”
Pauză lungă.
Pe afară a trecut o femeie cu un câine, câinele trăgea în lesă și se bucura de viață.
„Nu voi contesta nimic”, a spus Denis într-un final.
Încet, fără încrederea lui obișnuită.
„Apartamentul e al tău.”
„Știu că e al tău.”
„Atunci spune-i asta lui Igor.”
El s-a strâmbat.
„Igor a vrut ce e mai bine.”
„Igor a vrut să participe”, l-a corectat Marina.
„Sunt lucruri diferite.”
Igor Venediktov, totuși, nu s-a liniștit.
A sunat încă o dată — de data asta târziu, când Marina se pregătea să doarmă, și a vorbit mai mult și mai urât decât prima dată.
„Ești o femeie deșteaptă”, a început el cu intonația care însemna exact opusul.
„Dar nu înțelegi cu cine ai de-a face.”
„Antonina Petrovna — știi câte astfel de cazuri a văzut?”
„Are relații.”
„Juridice, administrative.”
„Face un singur telefon — și tranzacția ta cu apartamentul ajunge sub lupă.”
„Data, prețul, de unde au fost banii.”
Marina asculta.
În tăcere.
„Înțelegi ce zic?” a continuat el.
„Mai bine vă înțelegeți.”
„Liniștit, ca lumea.”
„Denis renunță, tu renunți — și vă despărțiți normal.”
„Igor”, a spus Marina când el a făcut o pauză.
„Acum mă ameninți?”
„Îți dau un sfat”, a râs el scurt.
„Am înțeles.”
„Mulțumesc pentru sfat.”
A închis și a deschis imediat reportofonul — înregistrarea mergea din prima secundă, ea îl pornise chiar înainte să răspundă, dintr-un obicei format după primul lui apel.
Svetlana Iurievna o învățase exact asta.
A doua zi înregistrarea era în dosarul avocatei.
Svetlana Iurievna a ascultat.
A dat din cap cu aerul unui om pe care totul nu îl miră, dar căruia îi confirmă, plăcut, că are dreptate.
„Bine”, a spus ea.
„Asta e presiune.”
„Ne va ajuta dacă vor încerca totuși să pornească ceva.”
„Iar acum — așteptăm.”
„Peste o lună e instanța.”
„Dacă el confirmă acordul, totul va merge standard.”
Antonina Petrovna a mai sunat de două ori.
Prima dată Marina nu a răspuns.
A doua oară a răspuns — din curiozitate, ca atunci când iei în mână un obiect care nu mai poate face rău.
„Crezi că el o să rămână singur?” vorbea Antonina Petrovna cu vocea unei mame tragice din filmele vechi.
„Crezi că o să-ți meargă așa, ușor?”
„Nu mă gândesc la asta”, a răspuns Marina.
„Denis e un om matur.”
„Nu se pierde.”
„Ești fără inimă.”
„Poate.”
A fost ultima lor conversație.
Procesul a fost scurt — exact cum e când nu sunt copii, nu sunt dispute de bunuri și ambele părți vin cu semnături.
Sala era mică, rece, de instituție, judecătoarea — o femeie de vreo cincizeci de ani cu o privire obosită, dar atentă.
Denis stătea în stânga, se uita într-o parte.
Igor, din fericire, nu era — avocata explicase din timp că în astfel de ședințe oamenii din afară sunt inutili, iar Denis, se pare, nu a vrut să se certe.
În douăzeci de minute totul s-a terminat.
La ieșire s-au oprit pe trepte — nu pentru că voiau să vorbească, ci pentru că au încetinit amândoi, ca doi oameni obișnuiți să meargă alături.
„Ei”, a spus Denis.
Nu a mai adăugat nimic.
„Ei”, a fost de acord Marina.
El se uita undeva deasupra capului ei.
Apoi:
„Te descurci?”
„Da.”
„Chiriașii pleacă în iunie, mă mut în apartamentul meu.”
A dat din cap.
„Spune-i salut lui Vașka.”
Marina aproape a zâmbit.
„Îi spun.”
S-au despărțit în direcții diferite.
Fără trântit uși, fără ultime cuvinte, fără scene — pur și simplu doi oameni au mers în direcții diferite pe o stradă obișnuită, unde strălucea soarele de mai, cineva vindea cafea de la o rulotă, mirosea a tei, iar viața continua cu acea inevitabilitate calmă cu care continuă întotdeauna — indiferent de orice.
Marina a ajuns la stație și și-a scos telefonul.
I-a scris Svetlanei Iurievna: „A trecut.”
Aceasta a răspuns după un minut — doar un emoticon cu un cactus.
Marina a râs — brusc, neașteptat pentru ea însăși.
Încet, aproape numai pentru ea.
În față era iunie, apartamentul ei și Vașka, care o aștepta acasă, ghemuit pe canapea.
Deocamdată asta era suficient.
Iunie a venit liniștit — fără vorbe în plus, fără avertismente.
Pur și simplu, într-o dimineață, Marina s-a trezit în apartamentul ei, în patul ei, sub plapuma ei — iar tavanul era altul.
Nu cel pe care îl privise șase ani.
Pe acesta îl știa de mai demult, încă de dinainte de toate.
Vașka stătea deja pe pervaz și îi urmărea pe porumbei cu aerul unui savant care a tras demult toate concluziile, dar, din politețe, continuă observația.
Marina a stat întinsă și a ascultat apartamentul.
Aici era altfel — sunete altfel, liniște altfel.
Nu apăsătoare, nu neliniștită.
Doar liniște.
Telefonul era pe noptieră, cu ecranul în jos.
Antonina Petrovna nu mai sunase de trei săptămâni.
Igor — nici el.
Denis scrisese o singură dată la sfârșitul lui mai — întrebase dacă luase toate lucrurile din debara.
Ea răspunsese că da.
Atât.
Oamenii care păreau atât de gălăgioși, atât de insistenți — pur și simplu s-au evaporat.
De parcă nici nu existaseră.
Marina s-a ridicat și a pus ceainicul.
Vașka a sărit de pe pervaz și s-a frecat de piciorul ei — în treacăt, fără prea multă tandrețe, cum fac pisicile care își știu exact valoarea.
„Bună dimineața”, i-a spus ea.
El a miorlăit și a mers spre bol.
Afară vuia curtea — voci de copii, o mașină de tuns iarba, muzică dintr-o fereastră deschisă de vizavi.
O zi obișnuită de iunie, dintre multe altele care urmau.
Marina și-a turnat ceai, s-a așezat la fereastră.
S-a gândit la Antonina Petrovna — fără furie, aproape fără emoție.
Doar s-a gândit: iată un om care toată viața s-a agățat de fiu atât de tare, încât nu i-a lăsat loc să fie el însuși.
Iar Denis — el nu e rău.
Doar comod.
Pentru toți, în afară de el însuși.
Nu îi părea rău de el.
Dar nici ură nu mai era — plecase singură, pe nesimțite, cum pleacă durerea după ce, în sfârșit, scoți așchia.
Telefonul a vibrat.
Svetlana Iurievna: „Actele sunt gata.”
„Luați-le în orice zi.”
Marina a zâmbit și a băut o gură de ceai.
Gata.
