În weekenduri mergea la pescuit. Acolo a întâlnit acest motănel. Mic, gri și foarte jucăuș.
Înainte de muncă, trecea pe la acel dig de pe lacul mare și îi aducea mâncare.
Grița s-a atașat de el și îl aștepta. Dar curând a aflat că Gri nu era un motan, ci o pisicuță mică și foarte afectuoasă.
Se urca în barca lui și îl „ajuta” la pescuit, de fapt îl încurca cât putea.
Dar întotdeauna primea peștele ei, pe care el îl curăța de solzi și oase. Parcă fericirea aceea nu se va termina niciodată.
Dar a venit toamna. Iar toamna, doamnelor și domnilor, vine întotdeauna după vară.
Așa este lumea noastră: schimbătoare, unde clipa trecută nu poate fi repetată, doar regretată.
Și el a hotărât. În sfârșit, a hotărât să vorbească cu soția ca să o aducă pe Gri acasă.
Soția lui era o doamnă severă. Și trebuia să-i ceară permisiunea.
Dar în acea seară nu a reușit să vorbească cu ea. Iar lui Gri i-a zis:
— Stai puțin. Vorbesc cu ea. Cu siguranță voi reuși.
Gri l-a privit și s-a frecat de bărbia lui cu încredere.
Ea avea încredere în acest om. A sărit din mașină și a mârâit la el. Mereu stătea pe genunchii lui câteva minute înainte să plece.
Îi spunea adio. Iar lui îl durea undeva sub omoplatul stâng.
În acea seară nu a reușit să vorbească cu soția. Gripă. Oamenii se îmbolnăvesc, dar cel mai rău e când se îmbolnăvesc brusc.
Febră mare, tuse și nas care curge. Tot ce trebuie la gripă.
Și-a revenit în a patra zi, când afară mai întâi a fulgerat, apoi a tunat atât de tare încât geamurile au tresărit.
— Ploaie torențială — a zis soția.
— Și pare că și cu gheață. Cam devreme anul acesta.
S-a ridicat și a mers la fereastră.
Picăturile grele loveau pervazul și se împrăștiau în mii de stropi. Bucățile de gheață, apărute de nicăieri, loveau geamul.
— Bine că suntem acasă — a zis soția, iar el a dat din cap.
Și-a amintit. Cum îl privise Gri. Câtă încredere și speranță era în privirea ei.
— Ea e acolo — a zis el.
Și din nou i-a durut sub omoplat.
— Cine e ea? — a întrebat soția.
— Gri — a răspuns el.
— I-am promis. Ea a fost cu mine tot vara. I-am dat pește de mâncare și am dus-o cu mine.
— Nu ieși — a zis soția. Ești bolnav. Cu greu stai pe picioare. Abia a scăzut febra.
Dar el deja alerga spre ușă.
— Pune-ți geaca! — a țipat soția.
— Unde crezi că mergi în beznă?
— Mâine dimineață. Plecăm împreună!
Dar el nu o mai auzea.
În fața ochilor îi era Gri, care cu siguranță îl aștepta.
Aștepta și spera. Speră și credea. Lumina puternică a farurilor tăia valurile de apă care cădeau din cer.
Mașina a scârțâit frânele și atunci a văzut-o pe soția lui în bancheta din spate.
— Ei bine — a zis ea — mergem să căutăm femeia ta secretă?
Dar el a insistat să conducă ea și să întoarcă mașina cu farurile spre dig.
— Am nevoie de tine la volan — i-a spus și a ieșit în ploaia rece, tăioasă.
Apa i-a pătruns imediat sub geacă, iar bucățile de gheață îi loveau fața cu durere.
A târât pe pajiștea din fața digului și s-a uitat dedesubt. A strigat Gri.
Dar răspunsul a fost fluieratul ascuțit al vântului și bătaia ritmică a ploii. Era deja ud până la piele și uitase de gripă.
A alergat printre tufișuri și a pipăit lângă copaci, dar nimic. Nimic.
Soția îl claxona și înjură disperată. Se auzea chiar și prin vâjâitul ploii. Și când speranța era gata să-l părăsească, el a înțeles.
A înțeles ce trebuia să facă.
S-a oprit în mijlocul pajiștii. Și-a închis ochii. Și-a ridicat fața, expunând-o apei.
apoi a deschis brațele și a întors palmele în sus.
— Ești complet nebun — a zis soția din mașină.
Dar el a așteptat.
A așteptat ca ploaia, vântul și gheața să devină parte din el. Din el însuși.
Nu era credincios. Ce șoptea și cui, asta rămâne un secret. Dar se pare că a găsit cuvintele potrivite, pentru că vântul s-a potolit.
Ploaia s-a transformat în picături mici, care băteau ușor frunza uscată și lacul.
Valurile s-au liniștit, iar apa a devenit netedă ca o masă lustruită.
Și atunci…
I s-a părut că a auzit ceva. Ca un mieunat slab și tânguitor în partea dreaptă.
S-a întors spre acel loc și fără să deschidă ochii a mers.
Mergea ascultând acel sunet neîncrezător și întrerupt. A căzut de două ori, dar s-a ridicat și a mers mai departe.
Soția a sărit din mașină strigând disperată.
Dar el mergea pentru că nu putea altfel.
Lângă un tufiș era un mic morman de frunze. Când a dat de crengi, s-a oprit și și-a deschis ochii.
Mieunatul venea de sub grămadă.
S-a îngenuncheat și cu mâinile înghețate a îndepărtat-o.
Un trup mic, ud și rece tremura. Un sunet abia auzit venea din interiorul acestui ghem umed și rece.
— Gri — a zis.
— Gri, am venit după tine.
Apoi a luat pisica în brațe și a pus-o la piept, ca să-i fie mai cald.
S-a întors și a mers spre mașină.
— Ai găsit-o?!
Soția a rămas uimită.
— Ești complet nebun.
Dar lui nu-i păsa. Asculta bătăile inimii mici.
Frigul aprig care i-a ars pielea în prima secundă se transforma treptat în altceva.
S-a așezat pe scaunul din dreapta.
Soția a pus mașina în mișcare.
Spunea ceva, probabil își amintea că în tinerețe nu-l urmărea așa de mult.
Dar el zâmbea.
Micuța botic de pisică a ieșit din geaca lui desfăcută și i-a frecat bărbia, apoi a mieunat încet.
— Acasă — a răspuns el.
— Așa cum am promis.
Soția conducea în tăcere, privind atent în oglinda retrovizoare fața bărbatului.
Bărbatul cu care trăise atâția ani, dar pe care nu-l cunoscuse niciodată. Era altcineva.
— Uită-te la drum — a spus el.
Și ea a zâmbit.
— Ești nebun de-a binelea — a spus soția.
El mângâia capul lui Gri. Și căldura trupului mic o încălzea pe el.
Mașina gonea spre casă, prin beznă, ploaie și vânt.
Și doar o rază mică, aproape invizibilă, cădea de nicăieri din cer.
Îl lumina pe drumul înaintea mașinii.
Iar la radio răsuna o melodie uitată de mult.
„… Nu trebuie să te pleci în fața lumii schimbătoare.
Într-o zi, ea se va pleca în fața noastră…“
