Stăteam la ușa apartamentului meu și mă uitam la preș.
Era atât de călcat în picioare, de parcă pe el ar fi trecut o turmă întreagă timp de o lună.
Urme murdare, nisip, niște pete ciudate.
M-am aplecat, am trecut cu degetul peste el — ceva lipicios.
Inima mi s-a strâns.
Ce se întâmplase aici?
Cheia s-a învârtit ușor.
Am împins ușa și am încremenit în prag.
În hol era încălțăminte aruncată peste tot.
Nu pusă frumos, ci pur și simplu aruncată — adidași, papuci, sandale de copii.
Și cizme de iarnă.
În iulie.
Pe cuier erau îngrămădite paltoane, unul peste altul.
Lângă perete — două găletușe de copii.
Într-una era apă tulbure, iar în jur era împrăștiat nisip.
Am înghițit în sec.
Degetele mi s-au dus singure spre telefon.
Poate am greșit apartamentul?
Dar cheia se potrivea.
Din bucătărie se auzeau voci.
Râsete de copii, mormăieli de femeie, o voce gravă de bărbat.
M-am descălțat, am lăsat geanta lângă ușă și am mers spre sunete.
Ceea ce am văzut m-a scos pentru o clipă din realitate.
La masă stăteau oameni străini.
Un bărbat în chiloți și maiou, o femeie în vârstă într-un halat pestriț, o fată însărcinată și doi băieței de vreo trei și cinci ani.
Mâncau.
Pe masă — farfurii, oală, pâine, unt.
Ca acasă.
Iar lângă fereastră stătea Max.
Viu, sănătos.
În mână — o doză de bere.
M-a văzut și a tresărit.
Doza i-a alunecat dintre degete și a căzut în găleată.
— Iubito! — a făcut el un pas spre mine.
— Nu mă așteptam să te întorci!
M-am uitat la el.
Apoi la oamenii de la masă.
Apoi iar la el.
— Explică, — mi-am auzit vocea.
Era liniștită, dar fermă.
— Păi… adică… — Max a clipit des și și-a trecut mâna prin păr.
— Nu te agita așa.
— Cine sunt oamenii ăștia?
— Sunt rudele noastre.
Mai îndepărtate.
Mama a rugat.
Am expirat încet.
— Mama ta știe a cui este apartamentul ăsta?
— Păi… știe, bineînțeles.
Dar m-a rugat, înțelegi?
Ei temporar nu au unde locui, și…
— Temporar, — am repetat eu.
Copiii de la masă au tăcut imediat.
Cel mic s-a lipit de femeia însărcinată.
Cel mare se uita la mine cu ochii mari, rotunzi.
Am strâns pumnii, apoi i-am desfăcut.
Unghiile mi s-au înfipt în palme.
— Așa, — m-am uitat în ochii lui Max.
— Eu plec acum.
Mă întorc într-o oră.
Și vreau să nu mai fie nimeni aici.
Inclusiv tu.
Ai înțeles?
— Dar cum adică… — a început el.
— Fără „dar”.
M-am întors și am ieșit.
În hol m-am oprit și m-am sprijinit de perete.
Mâinile îmi tremurau.
Mi-am mușcat buza ca să nu izbucnesc în plâns.
Ce să fac?
Unde să merg?
Am coborât cu un etaj mai jos.
Am sunat la o ușă cunoscută.
Igor a deschis aproape imediat.
Înalt, lat în umeri, în pantaloni de casă și tricou.
Mi-a văzut fața și s-a încruntat.
— Ania?
Ce s-a întâmplat?
— Pot să intru?
— Desigur.
S-a dat la o parte, lăsându-mă să intru.
Apartamentul mirosea a cafea și a ceva proaspăt, sportiv.
Din camera alăturată venea un zgomot surd — probabil cineva dintre elevii lui se antrena.
— Stai jos, — Igor a dat din cap spre canapea.
— Vrei cafea?
— Da.
Mulțumesc.
A plecat în bucătărie.
M-am lăsat pe canapea și m-am cuprins cu brațele.
Îmi era frig.
Deși în apartament era cald.
Igor s-a întors cu două cești și s-a așezat lângă mine.
— Povestește.
Și i-am povestit.
Încâlcit, sărind de la una la alta.
Despre delegație, despre întoarcere, despre oamenii străini din apartamentul meu.
Despre Max cu berea și despre „mama a rugat”.
Igor asculta în tăcere.
Din când în când dădea din cap.
Se juca cu cureaua genții de sport care stătea la picioarele lui.
— Și ce vrei să faci? — a întrebat el când am tăcut.
— Să-i dau afară, — am strâns ceșcuța în mâini.
— Este apartamentul meu.
Al meu.
— Corect, — vocea lui era calmă, ușor răgușită.
— Nu ești singură.
Te ajut eu.
Am ridicat ochii spre el.
— Serios?
— Desigur.
Ne descurcăm împreună.
Ceva cald mi s-a revărsat în piept.
Am expirat și mi-am relaxat umerii.
— Mulțumesc.
Am terminat cafeaua.
Am mai vorbit puțin — despre nimicuri, despre vreme, despre munca lui.
Am simțit că tremurul a trecut.
În schimb, a apărut furia.
Rece, fermă.
— Hai, — m-am ridicat.
— Vino cu mine.
Am nevoie de forța ta.
Igor a dat din cap și și-a luat cheile.
Am urcat la ușa mea.
Am deschis-o și am intrat.
Nimic nu se schimbase.
Încălțămintea zăcea la fel în hol.
Voci din bucătărie.
Plâns de copil.
Am intrat în sufragerie.
M-am oprit lângă fereastră, unde pe pervaz erau îngrămădite niște lucruri — pungi, pachete, jucării de copii.
Dintr-o singură mișcare am măturat totul jos.
Pe stradă.
De la etajul trei.
— Ania! — Max a ieșit în fugă din bucătărie.
— Ce faci?!
— Ai înțeles? — m-am întors spre el.
— Sau să mai explic?
S-a uitat la Igor, care stătea în ușă.
Tăcea, dar prezența lui spunea totul.
— Am înțeles, — a mormăit Max.
— Am înțeles, am înțeles…
Oamenii din bucătărie au început să se agite.
Femeia însărcinată a apucat copiii de mâini și i-a tras în cameră.
Bărbatul în chiloți a început să-și tragă pantalonii în grabă.
Femeia în vârstă bocea ceva, îndesând lucrurile în pungi.
Peste o oră apartamentul era gol.
Max a rămas în urmă lângă ușă.
S-a uitat la mine rugător, jalnic.
— Iartă-mă, — a șoptit el.
— Așa este mai bine pentru toți, — i-am răspuns calm.
A plecat.
Ușa s-a închis.
M-am sprijinit de perete și am închis ochii.
Liniște.
În sfârșit liniște.
— Acum totul va fi altfel, — a spus încet Igor.
— Da, — am deschis ochii și m-am uitat la el.
— Îți mulțumesc.
— Cu plăcere.
Dacă ai nevoie de ceva — sunt jos.
A plecat.
Am rămas singură.
Am mers prin apartament.
Am strâns nisipul din hol, am șters podeaua.
Am adunat lucrurile uitate — o pălărioară de copil, pieptenele cuiva.
Le-am pus într-o pungă și le-am scos pe palier.
Apoi am ieșit pe balcon.
Se însera.
Orașul fremăta jos — mașini, voci, muzica cuiva.
Vântul îmi atingea părul și îmi răcorea pielea.
M-am rezemat de balustradă și am tras adânc aer în piept.
Libertate.
Un sentiment ciudat.
Gol și ușor în același timp.
De parcă mi-ar fi luat cineva o povară grea de pe umeri, dar acum era neobișnuit fără ea.
Credeam că îl iubesc.
Credeam că vom fi împreună.
Dar el… el nici măcar nu m-a întrebat.
Pur și simplu a lăsat niște străini în apartamentul meu.
Pentru că „mama a rugat”.
Mi-am amintit de fața lui când stătea la fereastră cu berea în mână.
Nedumerită, vinovată.
Și lipsită de voință.
Ce noroc că nu m-am măritat cu el.
Gândul acesta a venit brusc.
Și imediat mi-a fost mai ușor.
Am zâmbit.
Nu vesel, dar liniștit.
Acum eu sunt stăpâna propriei mele vieți.
Fără alte concesii.
Fără alte „mama a rugat”.
S-a auzit soneria.
M-am întors în apartament și m-am uitat prin vizor.
Pe palier stătea o femeie.
În vârstă, în halat de casă.
Fața roșie, părul ciufulit.
Am deschis ușa.
— Tu! — a întins ea un deget spre mine.
— Cum ai îndrăznit?!
— Bună seara, — i-am blocat trecerea.
— Apartamentul acesta este al fiului meu!
Al fiului meu!
Și eu decid cine va locui aici!
— Nu, — am clătinat din cap.
— Acesta este apartamentul meu.
Și eu decid.
— Cum îndrăznești!
Nesimțito!
Te-am primit în familie, iar tu…
A continuat să țipe.
Cuvintele curgeau unul după altul, tot mai tare, tot mai răutăcios.
Eu ascultam și simțeam cum în mine crește o liniște rece.
Lângă ușă stătea o găletușă uitată de copil.
Cu apă.
M-am aplecat, am luat-o.
Și i-am aruncat apa direct în față femeii care țipa.
— Mai răcoriți-vă puțin, mămico.
S-a înecat în propriile cuvinte.
Apa îi curgea pe față, îi picura din păr pe halat.
Stătea cu gura deschisă, incapabilă să spună ceva.
În spatele meu s-au auzit pași.
Igor ieșise din apartament — probabil auzise țipetele.
— Vă pot ajuta cu ceva? — a întrebat el politicos.
Femeia s-a uitat la el.
Apoi la mine.
Apoi s-a întors și a pornit spre scară.
În tăcere.
Am închis ușa.
M-am sprijinit cu spatele de ea.
— Ești bine? — a întrebat Igor.
— Da, — am dat din cap.
— Sunt foarte bine.
El a zâmbit.
— Atunci plec.
Dacă ai nevoie de ceva — sună.
— Bine.
Mulțumesc.
A plecat.
Am rămas iar singură.
Dar acum era o altfel de singurătate.
Nu una care sperie.
Ci una liniștită.
Am intrat în dormitor și m-am întins pe pat.
M-am uitat în tavan.
Ce urmează?
Nu știu.
Dar pentru prima dată după multă vreme nu-mi era frică de această necunoaștere.
Nunta nu va mai avea loc.
Max va rămâne cu mama lui.
Iar eu… eu voi rămâne aici.
În apartamentul meu.
Singură.
Sau poate nu singură — timpul va arăta.
Mi-am amintit de Igor.
De vocea lui calmă, de mișcările lui sigure.
De felul în care a acceptat imediat să mă ajute, fără să pună întrebări inutile.
Poate că nu totul este atât de rău.
Dimineața m-am trezit de la lumina soarelui.
Am deschis ochii și m-am întins.
M-am ridicat în pat.
Liniște.
Nicio voce de copil, niciun miros străin.
Doar apartamentul meu, casa mea.
M-am ridicat și am mers în bucătărie.
Am pus fierbătorul.
Am deschis fereastra — aerul proaspăt a năvălit în cameră, aducând miros de vară și de libertate.
Telefonul a vibrat.
Mesaj de la Igor:
„Ce faci?
Totul este în regulă?”
Am zâmbit și am scris răspunsul:
„Da.
Totul este bine.
Mulțumesc.”
Fierbătorul a început să fiarbă.
Am făcut ceaiul și m-am așezat la fereastră.
Mă uitam la oraș, la oamenii de jos, la cer.
Așa începe viața mea adevărată.
Fără oameni străini în hol.
Fără bere la fereastră.
Fără „mama a rugat”.
Doar eu.
Apartamentul meu.
Regulile mele.
Și un prieten cu un etaj mai jos.
Pentru orice eventualitate.
Am luat o înghițitură de ceai și am închis ochii.
Ușor.
Liber.
Corect.
