Coborând în răcoarea adâncă a pivniței, Lidia aprinse lampa cu kerosen, iar lumina tremurătoare smulse din întuneric contururile familiare.
Ea număra în gând proviziile, atingând coșurile împletite ca să verifice dacă erau întregi și pipăind răcoarea oalelor de lut.
Trei damigene cu tinctură alcoolizată, învelite cu grijă în paie, un butoiaș cu varză murată, de la care venea un miros acrișor cunoscut din copilărie, o cadă cu mere și castraveți murați.
În colțul depărtat, acoperite cu nisip auriu, zăceau cartofii crocanți, iar alături, răspândind o mireasmă fină, atârna o cunună de ceapă uscată.
În gând, ea alcătuia deja meniul pentru masa festivă de a doua zi — avea neapărat nevoie de sfeclă pentru salata de vinete, felul preferat al soțului ei.
Trebuia să o viziteze pe vecina Taisia și să ceară câteva rădăcini rubinii.
La gândul despre Vladimir, pe buzele ei se născu un zâmbet ușor, aproape imperceptibil.
Mâine.
Mâine el trebuia să se întoarcă.
Teafăr și nevătămat, cum se spunea în sat, de parcă însuși destinul îl protejase de furtunile de plumb ale războiului.
Ea era nespus de norocoasă.
Iar când el va păși pragul casei lor, va începe un nou capitol luminos al vieții lor comune, plin de râsete de copii și lumina speranțelor.
Până la acea clipă fatidică, când bubuitul a venit din vest, cerurile îi ocrotiseră de la nașterea unui copil, protejând viața firavă de foame și frig, care căzuseră peste consătenii ce trăiau înghesuiți în bordeie umede, în timp ce străinii gospodăreau pe pământul lor.
Câte suflete nevinovate a luat acea iarnă cruntă…
Ea își iubea alesul din toată ființa ei, deși căsnicia lor, încheiată în îndepărtatul an ’38, fusese inițial o uniune nu a două inimi, ci a două familii unite prin voia celor mai în vârstă.
Părinții îi găsiseră mirele, el își dăduse acordul, iar tânăra, abia înflorită, supusă voinței familiei, mersese la altar.
Dar în liniștea anilor comuni, în grijile cotidiene și rarele clipe de tihnă, în inima ei izbucnise și se aprinsese o dragoste atât de puternică pentru soț, încât viața fără el părea de neconceput, ca respirația fără aer.
Trei ani merseseră prin viață mână în mână, dar leagănul din casa lor rămânea gol, iar Vladimir începuse să murmure cu ciudă că luase de soție „marfă de proastă calitate”, supărându-se și închizându-se în sine.
El, un om cu fire aprinsă și pasională, avea abia douăzeci și trei de ani la nunta lor, iar fratele său, cu doar doi ani mai mare, avea deja trei copilași.
Adorându-și nepoțeii din toată inima, el visa la propriii copii, dorindu-și cel puțin trei băieți și o fetiță blândă.
Dar a venit fatidicul an ’41…
Își conducea soțul pe front, iar Lidia plângea amar, cea mai mare durere izvorând din înțelegerea faptului că rămânea singură într-o casă pustie, fără un copil care să-i aline inima de mamă.
Totuși, după un an, ea mulțumea cerului în rugăciune tăcută că rămăsese singură și nu purta povara grea a responsabilității pentru o ființă fragilă.
Vremurile deveniseră cumplite.
În acea iarnă teribilă și nemiloasă, își pierduse ambii părinți, bănuiți că ajutaseră luptătorii din pădure…
Ea însăși scăpase ca prin minune și se alăturase partizanilor.
Iar spre sfârșitul lui ’42, când satul fusese eliberat, detașamentul plecase mai departe, iar ea rămăsese printre ruinele fericirii sale, așteptând întoarcerea soțului.
În cele din urmă, o veste bună a bătut la ușa ei — Vladimir și fratele său Ghenadi se întorceau acasă.
S-a decis ca mesele festive să fie întinse în curtea largă a părinților lor, iar Lidia se ocupa la cuptor, pregătind bucate, pentru ca soldații obosiți și istoviți de drum să poată mânca pe săturate și să-și aline sufletul.
Ea mersese la Taisia, luase sfeclă, fierbuse mult timp legumele, umplând casa de aburul cald al pământului, apoi se apucase de o curățenie temeinică.
Spre seară, complet epuizată, căzuse în pat, iar dimineața se trezise înainte de cântatul cocoșilor și începuse pregătirea salatei preferate a soțului, frământase aluatul tare pentru plăcinte și începuse să-și răsfoiască garderoba modestă, deja purtată, ca să aleagă rochia cea mai potrivită pentru evenimentul fericit.
A ales o rochie albastră, cu floricele mici albe și panglici simple la tiv.
Împletindu-și părul într-o cosă strânsă și privindu-și cu mulțumire odaia curată și luminoasă, ea se așeză la fereastră.
Trenul trebuia să sosească în două ore, deci frații ar fi în sat peste trei.
Dar pe neașteptate, afară se auziră lătrături vesele și strigăte de bun-venit.
Ieșind în grabă din casă, Lidia văzu motivul bucuriei generale — soțul ei și fratele său sosiseră cu un camion militar.
Coborând de pe treaptă, Vladimir se îndreptă încet spre soția sa și, fără să spună un cuvânt, o strânse într-o îmbrățișare puternică, plină de respect.
Ea, cu fața ascunsă în haina lui aspră de soldat, plângea în tăcere, simțind mirosul uitat de piele și tutun.
După o oră, ea, împreună cu soacra, punea masa bogată în curtea părinților lui, uneori apropiindu-se tiptil de soț și atingându-i ușor mâna sau umărul, ca și cum ar fi vrut să se asigure că nu era o iluzie, nu o nălucă, ci carne caldă și vie.
— Ei, pentru întoarcere, voi, eroii noștri! — ridică paharul bătrâna Taisia, ștergând o lacrimă cu colțul batistului.
— Nu m-a vrednicit Domnul să-mi văd fiul întorcându-se, dar măcar mă bucur pentru voi, îmi încălziți inima.
— Nepoții îi am, și pentru asta mulțumesc.
— Iar voi să nu pierdeți vremea, că viața e atât de șubredă, nu știi de unde te pândește necazul.
— Ei, treabă bună nu o vom amâna, — râse vesel Vladimir, trăgând-o pe soția lui lângă el.
— Așa-i, draga mea?
— Așa e.
— Știi câți copii o să-ți mai nasc eu! — îi șopti ea la ureche, privind în ochii lui obosiți, dar atât de dragi.
**Anul 1948.**
— Trei ani!
— Trei ani au trecut de la întoarcerea mea, și tot atâția am trăit împreună înainte, iar urmași tot nu avem.
— Ascultă, poate că aveau dreptate când spuneau că ești cu defect? — aruncă el cu ciudă, urmărind-o cum spală cârpele în lighean.
— Vladic, dragul meu, dar cu ce-am greșit eu?
— Și eu, ca și tine, doresc din tot sufletul un copil, dar ceva nu merge…
— Iar la fratele meu ieri, cu ocazia celui de-al cincilea copil, a fost o petrecere mare, și între noi sunt doar doi ani diferență.
— Dragule, poate că rădăcina problemei nu sunt doar eu? — îndrăzni Lidia, alegând cu grijă cuvintele.
— Ce?
— Vrei să spui că **eu** nu sunt bărbat în toată firea?
— Cum îți permite limba să spui așa ceva?
— Eu garantez pentru mine, știu sigur că sunt capabil să continui neamul.
— Dar de unde știi, Vladic, dacă nu ai niciun copil al tău?
Soțul își întoarse brusc privirea și se uită prin geamul înghețat.
În mintea Lidiei se născu o bănuială groaznică, insuportabilă.
— Stai…
— Tu…
— Ai… copil?
— Nu am niciun copil.
— Volodia, uită-te la mine.
— Privește-mă în ochi…
Dar el nu se întoarse.
Femeia se apropie și îi prinse umărul.
— Cine e ea?
— Unde e acum acel copil?
— Copilul nu mai este, nu a supraviețuit la naștere.
— Era asistentă, de la spital.
— Eu eram la tratament în ’43, ea avea grijă de mine, și așa s-a întâmplat.
— Lida, nu mă privi așa, sunt un bărbat viu, mult timp fără mângâiere de femeie.
— Și în fiecare zi putea fi ultima…
— Ai iubit-o? — întrebă ea cu o voce străină, goală.
— Ce?
— Nu, desigur că nu.
— Când m-am însănătoșit, am plecat imediat, iar ea mi-a scris apoi că așteaptă un copil, și mai târziu — că nu mai este.
— Cum ai putut, Vladic? În timp ce te așteptam aici, mă rugam pentru tine, tu acolo…
Erai în brațele altei femei!
— Toți suntem păcătoși.
De parcă tu, rătăcind prin păduri cu partizanii, mi-ai fi fost credincioasă.
— Să nu îndrăznești! — a strigat ea, iar în voce i-au sunat lacrimile.
— Nu arunca vina de pe capul bolnav pe cel sănătos.
Te-am iubit și m-am păstrat doar pentru tine, iar tu…
— Eu sunt bărbat și am nevoile mele.
Lidia a ieșit alergând din casă, trântind ușa cu putere.
După ce a ocolit colțul, s-a așezat pe o laviță veche și a izbucnit în plâns din cauza durerii și dezamăgirii care o năpădiseră.
Când lacrimile s-au oprit și s-a întors în casă, Vladimir nu mai era acolo.
A apărut abia târziu în noapte, mirosind a samagon ieftin.
Așezându-se în fața ei la masă, Lidia l-a privit fix în ochi și a spus încet:
— Sunt gata să uit totul și să iert.
Ce-a fost, a fost, trebuie să trăim în prezent, nu să răscolim trecutul.
— Eu nici nu intenționam să-mi cer scuze.
Dacă ceva nu-ți place, — a mormăit beat Vladimir, — poți să pleci oriunde vezi cu ochii.
Femeia îl privea clipind des, abia ținându-și lacrimile.
Apoi s-a ridicat și s-a dus în dormitor, unde s-a întins pe pat, întorcându-se spre perete, plângând încet, ca un copil, în pernă.
Dimineața, când ceața mahmurelii s-a risipit, el i-a cerut iertare soției, se căia și spunea că vorbise urât din cauza băuturii.
Ea l-a iertat, pentru că iubirea încă trăia în inimă, iar undeva adânc în suflet îl înțelegea.
A doua zi după împăcare a plecat la fermă, unde lucra ca mulgătoare, dar acolo o aștepta deja președintele colhozului.
— Lidia, mergi împreună cu Glafira la Elenovka, medicamentele veterinare pentru vaci au ajuns acolo din greșeală.
— Dar Stepanîci nu poate?
El e veterinarul de aici.
— Zorika e la fătare, nu poate pleca.
Cu moș Trofim pe căruță o să mergeți.
Hai, nu mai vorbi, pune-te pe treabă, una aici, una acolo.
Au ieșit de la fermă, iar Glafira, făcându-i cu ochiul, a șoptit:
— Așteaptă puțin, fug până acasă să iau ceva.
Vreau să trec pe la baba Evdochia.
— Cine e? Rudă de-a ta?
— Ce tot spui? — Glafira a făcut ochii mari.
Parcă ai trăit în pădure până acum.
E baba-vrăjitoare, tămăduitoare.
Vreau să-mi dea niște ierburi, să-mi spună ceva bun.
Că uite, eu sunt tot fată bătrână, niciun bărbat liber în sat.
Iar femeile între ele spun că ea nu doar vindecă boli, ci vede și viitorul.
— Și ce cere în schimb?
— Nimic deosebit, îi duc un mic dar și gata.
Nu cere plată, e ca un dar din inimă.
— Atunci așteaptă-mă și pe mine.
Nu cred eu prea mult în asta, dar dacă lumea zice… poate că e adevărat.
Lidia a fugit acasă și a adus un borcan de dulceață de frăguțe, culeasă și preparată de ea însăși, și o sticluță de lichior de vișine.
— Mmm, nu-ți pare rău să dai o astfel de dulceață?
Nimeni nu gătește așa bunătăți ca tine, boabă lângă boabă, sirop limpede…
— Nu-mi pare rău.
Voloșka oricum nu mănâncă dulce.
Hai să ne grăbim, că moș Trofim ne-a așteptat destul.
Când au ajuns, bătrânul tocmai termina de înhămat iapa lui bătrână.
— Ei, găluștele mele, acum vă duc iute ca vântul!
Au ajuns la Elenovka, au luat medicamentele, iar la întoarcere Glafira a rugat:
— Moș Trofim, oprește la casa babei Evdochia.
Știi unde stă, nu-i așa?
— Cum să nu știu, răposata mea Oksana mergea des la ea.
Ce te-a apucat și pe tine?
Alegi soțul sau ce?
— Pe el însuși îl aleg…
— Ce să mai alegi, — a râs moș Trofim.
Ia-mă pe mine, că-s bărbat încă „vai-vai-vai”!
— Vai-vai-vai, moșule?
Câți ani ai tu?
Te risipești pe drum!
Adevărul, câți ani ai?
— Cine știe…
Am pierdut socoteala după moartea Oksanei mele…
M-am născut, îmi amintesc, pe 10 ianuarie 1869…
— Moș Trofim! — a pufnit Glafira.
Păi ai 79 de ani, ce mire ești tu?
— Da, 79…
Dar la înfățișare, chiar dacă-s vechi, sufletul îmi e tot de vultur tânăr.
Tpruuu!
Am ajuns.
— Așteaptă-ne aici, vulture.
Glafira a sărit din căruță, a ajutat-o pe Lidia să coboare și au intrat în curtea babei Evdochia.
O fată înlăcrimată tocmai ieșea de acolo.
Fără să-i dea atenție, au bătut la ușă și au intrat.
— Bunicuță Evdochia, putem intra? — a strigat Glafira.
— Cum să nu, intrați, dragele mele.
Vreți ceai cu izmă?
— Cu mare plăcere, — a răspuns Lidia, privind cu curiozitate în jur.
În casă plutea un miros puternic de ierburi uscate, flori de câmp și pâine proaspăt coaptă.
Stomacul ei, flămând, s-a strâns și a mârâit trădător.
— Luați loc, dragele mele, întăriți-vă după drum, — s-a agitat gazda și le-a așezat la masă.
— Nu-i frumos din partea noastră.
Poate așteptați pe cineva, iar noi venim să vă golim rezervele.
— Eu trăiesc singură, n-am pe nimeni.
Iar plăcintele le coc pentru oaspeți.
Lumea aduce ba făină, ba smântână, păcat să se strice.
Lidia a rupt o bucată de plăcintă cu varză și a sorbit din ceaiul aromat.
Nici Glafira nu s-a lăsat mai prejos.
Când au terminat ceaiul, Glafira a scos darurile și a spus:
— Spun oamenii că am deochi sau blestem pe mine.
Nu mă mărit deloc.
Prietenele mele sunt toate măritate, au copii, iar eu, la 23 de ani, sunt tot singură.
Îmi doresc o familie adevărată…
— Timpul tău încă n-a venit.
Ai răbdare și totul se va așeza.
Doar să aștepți, — a spus baba, privindu-o atent.
— Numai să nu faci ceea ce ai plănuit.
E lucru rău, nu duce la bine.
Așteaptă, fericirea te va găsi singură.
— Și cât să mai aștept?
Până-mi albesc părul? — a izbucnit Glafira.
— Spuneți-mi măcar un descântec, o rugăciune…
— Descântecul tău e unul singur — să aștepți.
Și dacă mă asculți, fericirea vine la pragul tău, iar dacă nu, descurcă-te singură și nu mai veni la mine.
Lidia nu înțelegea prea bine ce voia să spună bătrâna.
S-a uitat la prietena nemulțumită și, întorcându-se spre gazdă, a întrebat:
— Nu aveți vreo iarbă pentru a rămâne însărcinată?
Nu reușesc cu soțul.
— Am, cum să n-am, așteaptă, aduc imediat.
I-a dat un săculeț cu amestec de ierburi și i-a explicat în detaliu cum să îl prepare.
Când au început să plece, a ținut-o ușor de braț pe Lidia.
— Tu mergi, dragă, — i-a spus Glafirei, — eu trebuie să-i spun ceva la ureche prietenei tale.
Când Glafira s-a îndepărtat, baba Evdochia a șoptit:
— Orice s-ar întâmpla, orice ar fi, fii smerită.
Primește totul, nu te plânge de soartă.
Și dacă îți va părea că nu mai poți, vino la mine.
Ești fată bună, suflet blând, pot să te ajut.
Doar ține minte — smerenie, smerenie și încă o dată smerenie…
Și vei naște copii, trei vei avea, două sarcini.
Când s-au urcat în căruță, moș Trofim a zâmbit șiret.
— Ei bine, Glașa, cine e ursitul tău?
De ce te-ai umflat ca un șoarece pe grâu?
Pe mine, oare, m-a prorocit baba?
— Limba ta parcă e mătură, moșule.
Toate sunt prostii, degeaba am fost la ea.
N-a spus nimic folositor…
— Dar eu n-am mers degeaba, mi-a dat ierburi ca să pot duce copilul, — zâmbi Lidia.
— Hm…
Ei, vom vedea, vom vedea…
Întoarsă acasă, Lidia scoase ierburile mirositoare din săculeț și le opări cum i se spusese.
Baba Evdochia o poruncise să bea fiertura dimineața și seara.
După ce bău porția de seară, încălzi apă, făcu baie în ciubărul de lemn și, îmbrăcându-se într-o cămașă de noapte curată, își desfăcu părul și se așeză pe marginea patului.
Vladimir nu mai venea…
Așa că, nevrând să-l mai aștepte, adormi.
Nu știa la ce oră se întorsese el, iar dimineața îl găsi dormind pe lavița tare de lângă perete.
— Unde ai umblat? — îl întrebă ea cu un ușor reproș.
— Iartă-mă, Lidocika.
Am stat prea mult cu băieții aseară, am băut în plus.
Cât e ceasul?
— E timpul să pleci la lucru.
— Du-te tu, eu tot mai târziu intru, mai dorm puțin.
— Volodea, tu tot spui că n-avem copii…
Păi de unde să vină, dacă ba vii târziu acasă, ba beat…
— Și ce, va fi vreun folos dacă dorm cu tine în fiecare noapte?
— Va fi, dragule, va fi.
Baba Evdochia din Elenovka mi-a dat un amestec de ierburi, zice că ajută.
— Mda…
Și tu crezi în poveștile babelor?
— În ce altceva să cred?
Timp de următoarele șase luni, Lidia o vizita regulat pe vindecătoare pentru un amestec proaspăt, dar speranța se topea în fiecare zi ca zăpada din aprilie.
Deja aproape că nu mai credea în puterea miraculoasă a ierburilor pentru concepție, însă observa că fiertura îi dădea energie, pielea îi devenise mai curată, iar zilele critice treceau fără chinurile de altădată.
Măcar pentru asta merita să continue să o bea.
Trecuseră șase luni.
Întorcându-se din nou din Elenovka, femeia nu-l găsi pe soț acasă, deși el avea zi liberă.
Merese la câmp, unde el lucra de obicei, dar nici acolo nu era.
— Zinochka, nu l-ai văzut pe soțul meu? — întrebă ea o consăteană.
— Păi are liber azi, cred.
— Eu știu unde e, — se apropie o altă vecină, Katerina.
— S-a dus la prietena ta Glașa, ea l-a chemat să-i repare prispa.
Lida, nu e treaba mea, dar prea des merge la ea în ultima vreme.
— Ce tot spui? — izbucni Lidia.
— La ce vrei să ajungi?
— N-ajung nicăieri, spun direct.
Sunt vecina GlaFirei și am și ochi, și urechi.
— Ptiu! — scuipă Lidia cu ciudă și porni spre casa prietenei.
Curtea era goală, nu mai bătu la ușă, obișnuindu-se să intre la GlaFira fără formalități.
Trecând pragul, văzu o scenă ce nu lăsa loc îndoielii — prietena ei era amanta lui Vladimir.
— Așa reparați voi prispa, înțeleg, — spuse ea încet, rezemându-se de toc.
— Of, șarpe viperin!
De când tot țineți voi „lucrările de reparație”?
— Lida, iartă-mă, — GlaFira sări și se acoperi cu cearșaful.
— Credeam că nu te întorci așa curând.
— Dar tu de ce taci, dragul meu soț?
— Ce să-ți spun?
Să mă justific ar fi doar să mă ponegresc.
Tu vezi totul.
Lida, hai să nu facem scenă.
— Și ce propui atunci?
Hm?
Ce să fac mai departe?
Să uit totul, ca și cum nimic n-a fost?
Chiar dacă rupi cu ea, eu tot o să-mi amintesc.
— Cu mine nu va rupe… — spuse încet GlaFira.
— Sunt însărcinată, am deja trei luni.
— Ei, atunci felicitări, Vladic, ți s-a împlinit visul.
Lidia ieși val-vârtej din casa prietenei și porni în fugă, ca nimeni să nu-i vadă slăbiciunea și să nu-i audă plânsul izbucnit din piept.
Vladimir veni acasă abia spre seară.
— Lida, iartă-mă.
Ești bună, blândă, harnică și gospodărești bine.
Dar eu am nevoie de copil, înțelegi?
Iar tu nu poți să mi-l dai.
— Înțeleg, cum să nu înțeleg…
— Atunci lasă-mă, — rosti el încet.
— Lasă-mă, hai să divorțăm, și mă însor cu Glașa, să se nască copilul meu în căsnicie.
— Atunci plătește tu divorțul.
Și pleacă de aici, du-te la GlaFira ta.
— Dar ăsta e casa mea! — zâmbi el batjocoritor.
— Bine, atunci plec eu.
Lidia își strânse puținele lucruri într-un săculeț.
Nu avea unde să meargă.
Până seara târziu stătu pe malul râului, plângându-și durerea.
Iar când se lăsă întunericul, se adăposti într-un vechi bordei rămas din ’42.
Dimineața următoare se duse la președinte și ceru câteva zile de concediu, apoi plecă la baba Evdochia în Elenovka.
— Ai venit, deci…
Intră, simțeam că o să apari.
— Da…
Plecam ieri de la dumneavoastră și nici prin cap nu-mi trecea că mă întorc așa curând.
Bunicuță Evdochia, primiți-mă câteva zile la dumneavoastră, cum găsesc un loc unde să stau, plec imediat.
— Ei, draga mea, ce vorbe sunt astea?
Intră.
Stai cât vrei, măcar îmi alini singurătatea bătrâneții.
Curând, turnând ceai aromat de ivan-ceai și cimbru, baba Evdochia o întrebă:
— Dar tu de ce n-ai locuință?
Părinții tăi n-au lăsat nimic?
— Nemții, plecând, au ars casa din temelii.
Părinții mei deja nu mai erau în viață atunci.
Fratele cu soția lui stau la margine, dar sunt șase suflete înghesuite pe lavițe, n-am unde să mă lipesc.
— Rămâi aici, stai cât poftești, împreună ne vom descurca.
Îți amintești despre smerenie?
— Îmi amintesc.
Dar greu îmi este.
— Ai răbdare, draga mea, ai răbdare…
Au divorțat peste trei luni.
Lidia nu i-a spus soțului la divorț că rămăsese însărcinată chiar în ultimele nopți ale vieții lor conjugale.
Nici ea nu credea până la capăt, dar controlul medicului i-a confirmat bănuiala.
Ispita de a-i spune adevărul și de a opri divorțul era mare, dar nu a făcut-o.
De ce?
Ar fi rămas cu ea doar pentru copil, și apoi ce?
S-ar fi rupt între două familii?
GlaFira îi va naște primul copil…
Ea nu voia ca soțul ei să trăiască în două case, iar să păstreze o căsnicie falsă pentru copil nu dorea, fiindcă iubire nu mai rămăsese între ei.
Să fie fericit, măcar cu alta.
Până atunci, Lidia se mutase definitiv în Elenovka.
— Ai făcut bine.
— Fără Vladimir îți vei găsi fericirea, iar cu el — doar necazuri…
El îi trage pe toți în mlaștină…
— Vor să-l pună președinte, iar Glașa se uită acum de sus la toți.
Ce președintă…
— Să se uite, iar tu nu băga în seamă.
O fetiță o să ai, cu ea să te ocupi.
— O fetiță? — zâmbi Lidia printre lacrimi.
— O fetiță, o fetiță.
Eu văd astfel de lucruri imediat.
Când Lidia era în luna a șasea, GlaFira născu un băiat, numit Zaharia.
Vladimir își purta soția pe brațe, bucurându-se de nașterea primului fiu.
Nu știa că și fosta lui soție îi purta copilul.
Lidia nu mai mergea în satul natal, iar dacă vreun consătean venea în Elenovka, ea se retrăgea în altă cameră.
— Lida, o să mor curând, — spuse într-o zi baba Evdochia.
Ceasca îi alunecă din mâini.
Ridicând privirea spre cea pe care o numea deja bunică, Lidia clătină mustrător din cap.
— Ce vorbiți?
Sunteți încă destul de puternică, vioaie, sprintenă.
— Vorbesc cum este.
Dar voi apuca să te învăț tot ce știu.
Câteva luni ai umblat cu mine pe câmpuri, ai cules ierburi, ai notat rețetele în caiet, vei duce mai departe ajutorul pentru oameni.
— Nu pot…
— Ba poți, și încă foarte bine poți. Doar ai grijă întotdeauna ca acest amestec — ea scoase săculețul prețios și îi arătă o foaie de caiet plină de scris — să-l ai mereu la tine. Directorul școlii sătești, Serghei Nikolaevici, vine după el o dată la trei luni. L-ai văzut, un bărbat impunător, dar cu un destin amar…
— Ce i s-a întâmplat?
— Are o fiică. Cu amestecurile mele îi menține sănătatea rinichilor. Bea două luni, apoi face o pauză de o lună.
— Câți ani are fetița?
— A împlinit deja cinci.
— L-ați numit nefericit pentru că fiica lui e bolnavă? — întrebă Lidia.
— Nu, nu din cauza asta. Peste câțiva ani fetița va fi complet vindecată. Nu are soție, a murit la naștere, iar el își crește singur copilul.
— Mi-e milă de bărbat. — oftă Lidia.
Bătrâna Evdochia într-adevăr își prevăzuse sfârșitul.
Cu două săptămâni înainte de nașterea Lidiei, se culcase și nu se mai ridicase. Într-o noapte, bătrânica o chemă la ea.
— Lida, Lidocika, șezi puțin cu mine.
Femeia se așeză pe marginea patului. Acesta scârțâi, iar în liniștea nopții sunetul păru lugubru.
— Dă-mi mâna.
— Strângând palma Lidiei în mâna ei uscată, rost i încet și răspicat: — Ajută oamenii, nu purta pică nimănui. Fii smerită în fața sorții tale, fericirea e gata să te întâmpine, e deja la ușă.
Dar nu abandona treaba pe care te-am învățat-o, iar apoi s-o transmiți fiicei tale. Nu am avut copii, tu mi-ai devenit ca o nepoată adevărată.
— Bunico…
— Nu mă întrerupe. În ladă este îmbrăcăminte, în ea să mă îngropi, iar la cimitir să mă duci lângă soțul meu, acolo vreau să mă odihnesc.
În cutiuță sunt cercei și o broșă, păstrate din vremuri țariste, să le porți — darul meu pentru tine fiindcă mi-ai luminat ultimele zile.
Lidia izbucni în plâns și își lipi fruntea de mâna ei brăzdată de riduri.
Iar Evdochia își dădu ultima, tăcuta suflare…
Satul întreg o conduse pe Evdochia pe ultimul drum, oamenii vorbeau despre ea doar de bine și o ajutară pe „moștenitoarea” însărcinată cu înmormântarea și masa de pomenire.
Curând începură durerile nașterii.
Totul decurse surprinzător de ușor, ajutată și de infuziile din plante pe care Lidia le luase.
Își numi fiica Evdochia, în cinstea celei care îi devenise familie în ceasul cel mai greu.
Zilele treceau.
Lidia se ocupa de prunc, iar oamenii, auzind că bătrâna o învățase toate tainele, veneau la ea pentru amestecuri de plante, iar ea le împărțea cu generozitate, primind în schimb daruri pentru ea și pentru nou-născută.
Președintele consiliului local o angajă pe Lidia, unde deveni mâna lui dreaptă și secretară.
Oamenii din satul ei natal veneau rar, dar ea nu îi primea în casă, ca vestea despre fiică să nu ajungă la Vladimir.
Din fericire, astfel de vizitatori erau puțini.
Trecuseră două luni când într-o zi văzu în curte intrând un bărbat bine făcut, de vreo treizeci și cinci de ani.
Bătu în geam, iar ea ieși.
— Bună ziua. Sunteți Lidia?
— Da, eu sunt.
— Spuneți-mi, bătrâna Evdochia nu a lăsat pentru mine un amestec de plante? Eu sunt directorul școlii locale, Serghei Nikolaevici.
— A lăsat, poftiți.
Când îi înmână săculețul prețios, el îi mulțumi și spuse cu tristețe:
— Și acum ce mă fac? Fără Evdochia, iar fiica mea trăiește doar datorită leacurilor ei…
— M-a învățat tot, nu vă neliniștiți, știu rețeta amestecului dumneavoastră pe de rost.
— Serios? — se învioră el vizibil.
— Eu deja mă întristasem, credeam că va trebui să caut altă tămăduitoare.
— Totul va fi bine, am învățat și descântecele de vindecare. Bătrâna Evdochia spunea că fiica dumneavoastră va fi complet vindecată în câțiva ani, aveți încredere, lucrurile se vor îndrepta.
— Acum sunt liniștit.
Ieșind pe prispă, Serghei Nikolaevici privi curtea cu atenție.
— În ziua liberă trec pe aici, reparăm gardul și tăiem frasinul acela uscat, că s-ar putea prăbuși.
— Vai, nu trebuie să vă osteniți.
— Nu refuzați. Am auzit că locuiți singură cu fetița, un ajutor bărbătesc nu strică. Nu fiți prea modestă.
El îi zâmbi, iar zâmbetul lui îi făcu inima să bată mai repede.
Toată seara chipul lui Serghei Nikolaevici nu îi ieșea din minte…
El deveni un oaspete frecvent în casa ei. Iar Lidia se bucura de vizitele acestui bărbat respectabil și serios.
El i-o prezentă pe fiica lui, Mașa, și cele două se înțeleseră rapid.
Într-o zi, când micuța Evdochia împlinise un an, câteva mașini de stat intrară în sat.
Oameni în uniforme veniseră să verifice documentele și rapoartele, făcând o revizie totală.
— Ce s-a întâmplat? — se miră Lidia, întinzând inspectorului un dosar gros cu registre.
— Săptămâna trecută deja am avut o verificare.
— Inspectorul care a mers prin raion a fost arestat. La Krasnogvardeisk s-au descoperit deturnări masive de fonduri, președintele local a profitat bine de banii statului, iar inspectorul vostru, Piotr Ilici, a închis ochii pentru o anumită mită…
— Dar președintele nostru, Ivan Sergheevici, e un om cinstit.
Nu ar lua niciun bănuț care nu-i aparține, nici un spic străin.
— Așa spuneți toți.
Toată ziua în consiliul local domnea haosul.
Se verificau hambarele, clădirile gospodărești, se întrebau oamenii.
Dar verificatorii nu găseau nimic suspect.
— De ce sunteți atât de neliniștită, Lidia Mihailovna? — întrebă unul dintre oamenii legii.
— Oare este ceva ce ne-a scăpat? Vă mărturisiți singură sau mergem în oraș să clarificăm?
— Nu trebuie să merg nicăieri… Doar că… președintele din Krasnogvardeisk e fostul meu soț.
— Foarte bine că e fostul.
Altfel acum erați trimisă împreună cu actuala lui soție într-un loc nu prea apropiat.
— Cum adică?
— Soția lui, Glafira, a fost și ea arestată.
De îndată ce plecară, Lidia alergă la Serghei Nikolaevici.
— Vă pot ruga ceva?
— Ce s-a întâmplat?
— Trebuie să ajung la Krasnogvardeisk.
Nu mă întrebați de ce.
Mă puteți duce?
— Bine, — ridică el din umeri.
— Hai acum, altfel se întunecă.
Merseră în tăcere, iar în mintea Lidiei răsunau cuvintele bătrânei Evdochia: „El îi trage pe toți în jos, ca într-o mlaștină…”
Oare chiar prevăzuse asta?
Femeia se cutremură, imaginându-se în locul Glafirei, iar inima i se strânse de spaimă.
De ce nenorocire o ferise soarta.
Dar Vladimir și Glafira au un fiu!
Unde este acum micul Zahar?
Opriți în fața casei părinților fostului ei soț, ea intră în curte.
Serghei Nikolaevici o urmă, în ciuda protestelor ei slabe.
— Tihon Petrovici, bună ziua, — îl salută ea pe fostul socru.
— Bună, Lidocika.
Ești deja la curent?
— Am auzit.
Chiar este adevărat?
— Oricât de amar ar fi, da.
Nu știu ce va fi cu el, cel mai probabil îl vor declara dușman al poporului, iar dacă a furat mult, pot chiar să-l condamne la pedeapsa supremă, — spuse bărbatul, care părea brusc îmbătrânit și cocoșat, acoperindu-și ochii cu palma și plângând în tăcere.
— Și Glafira?..
— Ea a lucrat cot la cot cu el.
E clar că nici ea nu va scăpa.
I-am spus, l-am avertizat.
Dar m-a ascultat el?
— Ce se va întâmpla acum cu micul Zahari?
— Va rămâne la noi, Ghenadie și soția lui vor ajuta, băiatul meu cel mare…
Dar va trebui să părăsim cu toții satul, oamenii se uită atât de urât, că nici nu-ți vine să ieși din casă.
Dar tu cum o duci, Liduşka?
— Sunt bine…
Tihon Petrovici, țineți-vă tare, dacă aveți nevoie de ajutorul meu, sunt în Elenovka, aici mă cunoaște toată lumea.
— A, da, am auzit multe despre tine.
Și ai și un copilaș, așa-i?
— Da.
— Și cine e tatăl? — se îngustară ochii lui Tihon Petrovici.
— Nu-l cunosc prea bine nici eu, — ridică din umeri Lidia și se înroși.
Întotdeauna îi năvălea sângele în obraji când spunea o minciună.
— Ciudat să aud așa ceva de la tine.
Nu mă așteptam…
Ei, Liduşka, du-te cu Dumnezeu.
Ești un suflet bun, dar nu te îngrijora pentru noi, ne vom descurca cumva.
Iar fiicei tale îi este mai liniștit când… nu de la un străin…
Mai ușor de înțeles…
După ce l-a sărutat pe fostul socru pe obraz la despărțire, Lidia și Serghei Nikolaevici porniră înapoi la drum.
— Și nu le-ai spus că mai au o nepoată?
— Nu.
Și mi s-a părut că oricum a înțeles totul, dar va tăcea.
Fata e trecută pe numele meu, iar pe Vladimir, cel mai probabil, îl vor declara dușman al poporului, așa că gândește singur: merită să se răspândească vestea că are și o fiică?
— Ai dreptate.
Dar… Lida, copilului totuși îi trebuie un tată, — spuse Serghei, fără să-și ridice privirea de la drum.
— Îi trebuie, nu neg.
Dar nu unul ca Vladimir.
— Și eu?
Eu sunt potrivit ca tată pentru fetița ta?
— Numai dacă eu sunt potrivită ca mamă pentru fiica ta.
Ei râseră la unison.
În acea seară Lidia adormi cu un zâmbet liniștit pe buze, iar a doua zi prin sat se răspândi vestea: Lidia-vindecătoarea s-a măritat cu directorul școlii rurale.
Trezindu-se dimineața după prima noapte de căsnicie, Lidia se simțea cu adevărat fericită.
Iată-l, chiar la prag, acel fericire despre care îi vorbise bătrâna Evdochia…
Iar Glafirei trebuia să-i mulțumească — fără voie preluase partea ei grea de destin.
Epilog
Pe Vladimir l-au condamnat la pedeapsa capitală, iar pe Glafira au trimis-o în lagăr pentru cincisprezece ani.
Tihon Petrovici, cu întreaga lui familie, a părăsit locurile natale, luându-l cu ei pe nepotul cel mic.
Curând Ghenadie l-a înfiat pe nepot, pentru ca acesta să nu poarte stigmatul de fiu al dușmanului poporului.
Iar la Serghei și Lidia, după cinci ani, s-a născut un fiu.
Nu au mai avut alți copii.
Iar Lidia știa că nici nu vor avea, pentru că bătrâna Evdochia îi prezisese două nașteri și trei copii.
Atunci crezuse că va naște gemeni, dar acum înțelesese — doi îi adusese ea pe lume: Evdochia și fiul mai mic, Viktor.
Iar al treilea copil era fiica lui Serghei, Maria, care, apropo, s-a însănătoșit complet în scurt timp.
Lidia a continuat în continuare să aducă oamenilor ajutor și alinare, iar mai târziu și-a transmis cunoștințele fiicei Evdochia…
Și în liniștea casei primitoare, plină de râsul copiilor și de aroma ierburilor uscate, ea își amintea adesea cuvintele bătrânei despre smerenie.
Și înțelegea că smerenia ei nu fusese slăbiciune, ci o mare putere, care o ajutase să nu se frângă, să-și accepte soarta și să lase în viața ei acea fericire adevărată și curată, care venise la ea nu în pasiune furtunoasă, ci în șoapta blândă a destinului, în mirosul ierburilor de câmp și în lumina ochilor buni și înțelegători ai omului care o găsise chiar în inima încercărilor ei.
Iar această viață, liniștită și limpede ca apele unui lac de pădure, s-a dovedit a fi acea răsplată pentru toate greutățile îndurate, acea lumină care găsea mereu drumul chiar și în cea mai de nepătruns întunecime.
