— Ai țipat iar la fiul meu pentru că făcea gălăgie?

Acesta este COPILUL MEU și APARTAMENTUL MEU!

Strânge-ți lucrurile, „educația” ta s-a încheiat aici.

— Nu se poate puțin mai încet?

Mă doare capul îngrozitor.

Vocea lui Roman din living nu era tare, dar avea acea notă specială, înghețată, de la care Annei i s-a strâns neplăcut ceva în stomac.

S-a oprit o clipă, cu cuțitul deasupra tocătorului, și a ascultat.

În bucătărie mirosea a ceapă prăjită și a liniște de acasă.

Din camera copilului se auzea un hârșâit vesel — Misha, băiatul ei de șapte ani, construia din piese un castel uriaș, dărâmând din când în când turnurile ca să le ridice din nou.

O seară obișnuită.

Mai exact, ceea ce ea credea că e o seară obișnuită.

Roman a intrat în bucătărie.

Înalt, suplu, într-un tricou de casă, dar impecabil de curat.

Și-a șters mâinile cu prosopul de bucătărie, deși erau deja uscate.

Gestul acesta era marca lui — nevoia de ordine în orice.

— Ania, iar a împrăștiat totul.

Toată camera e plină de plasticul ăsta.

Și zgomotul ăla…

Nu mă pot concentra.

— Rom, se joacă, — a încercat Anna să-și păstreze vocea calmă și împăciuitoare.

S-a întors spre el și a zâmbit ușor.

Are șapte ani.

Copiii se joacă.

Uneori, tare.

— Te poți juca în feluri diferite, — s-a dus la frigider și a scos o sticlă cu apă.

Joaca nu trebuie să se transforme în haos.

Un băiat are nevoie de ordine în lucruri din copilărie, ca apoi să aibă ordine și în cap.

Anna a simțit un fior rece de iritare pe șira spinării.

„Un băiat”.

Vorbea despre fiul ei mic de parcă ar fi fost un cadet la instrucție.

În ultimele luni, auzea tot mai des de la Roman lecțiile astea.

La început i se păreau grijă, o încercare de a participa la educație.

Dar acum, în ele se simțea ceva străin, metalic.

— Nu e în armată.

E acasă.

Și doar construiește un castel.

— Castelul ăsta se prăbușește la fiecare cinci minute cu un zgomot de parcă vecinii ar face renovare, — Roman a băut apă, fără să-și ia privirea atentă, evaluatoare, de la ea.

Spun doar că trebuie obișnuit cu ordinea.

Termini joaca — strângi după tine.

Vrei să construiești — construiește așa încât să nu-i deranjezi pe alții.

Sunt reguli elementare de conviețuire.

Doar trebuie să-l învățăm.

Cuvântul-cheie era „noi”.

I-a tăiat auzul ca o lamă.

Roman vorbea de parcă ar fi avut drepturi egale asupra lui Misha.

De parcă nu ar fi fost doar bărbatul cu care ea locuia de jumătate de an, ci tatăl.

— Eu îl voi învăța tot ce trebuie, — a spus ea scurt, puțin mai aspru decât intenționa.

Și, înainte de toate, îl voi învăța că acasă poți să râzi, să alergi și, uneori, să scapi jucării pe jos.

Pentru că acesta e casa lui.

Roman a pus sticla pe masă.

Fața nu i s-a schimbat, dar în ochi i-a apărut acea expresie de superioritate condescendentă care o scotea din minți.

— Ești prea moale cu el.

O să crească un egoist infantil care nu ține cont de cei din jur.

Eu doar vreau să ajut.

Să-l fac un bărbat adevărat.

— Un bărbat adevărat, Rom, nu e cel căruia îi e frică să scape o piesă de construcție.

Nu-l transforma într-un soldat.

El n-a răspuns.

S-a uitat la ea mult timp, cu privirea în care se citea: „Ești femeie, nu înțelegi”.

Apoi s-a întors și a ieșit din bucătărie.

După un minut, din camera copilului s-a auzit deja vocea lui, calmă și moralizatoare:

— Misha, hai să strângem totul în cutie.

S-a terminat timpul de joacă.

Anna a strâns cuțitul în mână.

Zgomotul din camera copilului s-a oprit.

S-a lăsat o liniște nefirească, apăsătoare.

S-a uitat după colț.

Misha, cu capul plecat, punea ascultător piesele colorate în cutie, sub privirea atentă a lui Roman.

Pe fața băiatului nu mai era entuziasmul.

Doar confuzie și supărare.

Și în clipa aceea, Anna a înțeles că liniștea din casa ei făcuse prima, adâncă fisură.

Și vinovat nu era zgomotul jocului de copil.

— Misha, timpul a trecut.

S-au terminat desenele animate.

Era sâmbătă.

Ora nouă dimineața.

Timpul care înainte le aparținea doar lor doi — Annei și lui Misha.

Timp pentru mic dejunuri leneșe, pijamale până la prânz și desene fără număr.

Dar acum, timpul lor avea un cronometru numit Roman.

Stătea lângă televizor, cu degetul pe butonul de oprire, și îl privea pe băiat cu nepăsarea unui gardian.

— Rom, încă cinci minute!

E partea cea mai interesantă! — Misha nici nu s-a întors, ochii îi erau lipiți de roboții din desen.

Clic.

Ecranul s-a stins.

Lumea roboților a dispărut, înlocuită de reflexia neagră și lucioasă a camerei.

— O înțelegere e o înțelegere, — a spus Roman, întorcându-se spre Anna, care intrase cu o cană de cafea.

Ne-am înțeles: o oră dimineața, în weekend.

A trecut o oră.

Un bărbat trebuie să-și țină cuvântul.

Anna a pus cana pe masă.

Mirosul de cafea s-a amestecat cu mirosul rece al aparatelor oprite, și combinația i s-a părut grețoasă.

— Rom, sunt doar desene animate într-o dimineață de sâmbătă.

Ce înțelegeri?

E un copil.

— Exact, — Roman a dat din cap de parcă ea îi confirmase dreptatea.

Și tocmai de aceea trebuie obișnuit cu reguli.

Altfel o să crească un om pentru care regulile nu există.

Asta vrei?

Logica lui era impecabilă, ca o cămașă proaspăt călcată.

Și la fel de lipsită de suflet.

El nu doar punea reguli.

Ridica ziduri în lumea lor mică.

În ultima lună, apartamentul devenise un teritoriu cu granițe și legi.

Jucăriile — doar pe covorașul special din colț.

Un cub iese din perimetru — „încălcare de ordine”.

Cina — fix la șapte și jumătate.

Întârzii să te speli pe mâini — mănânci rece.

În fiecare zi apărea un nou paragraf în regulamentul nescris al lui Roman.

— Eu vreau ca fiul meu să poată să se uite liniștit la desene, — Anna s-a uitat la Misha.

Băiatul stătea strâns pe canapea și privea în jos.

Bucuria îi fusese ștearsă de pe față ca un desen șters cu radiera.

— Tu transformi casa noastră într-o cazarmă.

— Eu transform casa într-un loc unde există disciplină, — a replicat Roman, coborând vocea ca să nu audă Misha.

Iar tu, prin îngăduința ta, îmi subminezi autoritatea.

Nu putem să-i spunem lucruri diferite.

Trebuie să vadă că adulții sunt de aceeași parte.

— Atunci fii de aceeași parte cu mine! — în vocea ei a sunat metal.

Și înțelege că nu poți să-i iei copilului copilăria din cauza ideilor tale despre „educație bărbătească”.

Nu e soldatul tău.

— Iar tu nu ești servitoarea lui, care trebuie să-i îndeplinească orice capriciu, — privirea lui a devenit aspră.

Azi a cerut cinci minute de desene, mâine o să refuze lecțiile, iar peste zece ani ți se urcă în cap.

Totul începe cu lucruri mici.

Și dacă tot sunt aici, nu voi lăsa să se întâmple.

A spus-o de parcă îi făcea un mare favor.

De parcă îi salva pe amândoi de o catastrofă inevitabilă pe care ea, din prostie „feminină”, nu o vedea.

Dreptatea lui era absolută, nu admitea replică.

Nu era doar un concubin.

Era un misionar al ordinii și disciplinei, aducând „lumina” într-un regat întunecat al haosului.

— Dacă ai încălcat înțelegerea noastră de dimineață, — Roman s-a întors iar spre Misha, care a tresărit la vocea lui, — atunci se anulează și înțelegerea de peste zi.

Nu mai mergem azi în parc.

Stai acasă și gândește-te la comportamentul tău.

Anna a deschis gura să protesteze, dar s-a oprit.

S-a uitat la Roman, apoi la fiul ei, și a văzut între ei un zid invizibil, pe care el îl construia metodic.

Și a înțeles că a te certa cu arhitectul acestei închisori e inutil.

Zidurile trebuiau dărâmate.

Marți seara.

Anna desfăcea cumpărăturile în bucătărie, așezând pe rafturi orez, legume și alte lucruri.

Misha stătea pe jos în living și se uita la un desen animat vechi, sovietic, cu niște cazaci neîndemânatici.

Roman era în dormitor, răspundea la mailuri de serviciu.

În apartament era liniștea pe care o prețuia atât — netedă, ordonată, întreruptă doar de sunetele înfundate ale televizorului.

Și, deodată, liniștea s-a rupt.

S-a rupt în bucăți de cel mai curat și mai interzis sunet din casa asta — râs de copil.

Nu era un chicotit.

Misha râdea în hohote.

Din toată inima, cu capul pe spate și picioarele zvâcnind.

Râdea așa cum pot râde doar copiii — fără griji, tare, fără să se gândească la reguli și consecințe.

Sunetul fericirii lui a trecut prin apartament ca un fulger.

Anna a înghețat cu un pachet de paste în mână și a zâmbit.

Și aproape uitase când îl auzise ultima dată râzând așa.

Dar zâmbetul i s-a stins imediat.

A auzit un scârțâit brusc de scaun din dormitor și pași grei, repezi.

Roman a năvălit din dormitor ca un uliu.

Fața îi era strâmbată de furie.

N-a spus nimic.

A traversat livingul în trei pași, s-a aplecat deasupra băiatului și, dintr-o mișcare, a scos ștecherul televizorului din priză.

Ecranul s-a stins.

Râsul s-a oprit pe jumătate de respirație.

— Ce-i circul ăsta aici?! — a mârâit el.

Asta nu mai era ton educativ, ci o furie crudă, animalică.

— De câte ori ți-am spus să fii liniștit?!

Nu poți să stai pur și simplu cuminte?!

Misha se uita speriat la el, de jos în sus, cu ochii plini de lacrimi.

Nu înțelegea de ce e pedepsit.

El doar râdea.

— Eu… era amuzant… — a bâiguit el.

— Mie nu mi se pare amuzant! — Roman l-a apucat de umeri și l-a zgâlțâit ușor.

Tricoul subțire de casă s-a întins sub degetele lui.

— Mie nu mi se pare amuzant râsul tău idiot!

Când o să înveți să te controlezi?!

Anna a intrat în cameră exact în momentul în care el îl zgâlțâia a doua oară.

A văzut tot: chipul lui Roman încleștat de furie, degetele lui înfipte în umerii copilului, fața speriată a fiului ei, udă de lacrimi.

Și atunci ceva în ea a făcut clic.

Tare.

Definitiv.

Ca o siguranță arsă.

Toate compromisurile adunate, toate jignirile înghițite, toate încercările de a înțelege și de a-i justifica „educația” — s-au evaporat.

A rămas doar un gol rece, sonor.

Nu a alergat.

Nu a țipat.

S-a apropiat încet, cu un calm atât de înghețat încât Roman, instinctiv, a slăbit strânsoarea.

Ea și-a pus, în tăcere, mâna peste încheietura lui și i-a desprins degetele de pe umerii lui Misha.

Unul câte unul.

El s-a supus, uimit de presiunea ei mută.

Fără să se uite la Roman, Anna și-a luat fiul de mână și l-a dus în bucătărie.

L-a așezat pe scaun, i-a turnat apă într-un pahar și i l-a întins.

— Bea.

Și stai aici cuminte, bine?

Mă întorc imediat.

Misha a dat din cap, suspinând.

Anna s-a întors și a mers înapoi în living.

Roman încă stătea în mijlocul camerei, derutat, deja pregătit să se apere.