Serghei a pus ceașca pe masă atât de brusc, încât cafeaua s-a vărsat pe fața de masă.
Irina privea pata maronie care se lățea încet pe țesătura albă și, ciudat, tocmai pata aceea i se părea acum cel mai important lucru din lume.
Nu cuvintele soțului, pe care le rostea de vreo cinci minute, ci pata aceea, difuză, fără formă.
— Mă auzi? — vocea lui Serghei a sunat iritat.
— Ira, vorbesc serios.
Trebuie să stau de vorbă cu tine.
— Te ascult, — și-a ridicat ea privirea.
Fața lui era încordată, pomeții încleștați.
Cincizeci de ani trăiți — nu, nu împreună, douăzeci și opt împreună, iar cincizeci avea fiecare dintre ei.
Și ea învățase să citească fiecare rid de pe chipul acesta.
— Am întâlnit o femeie, — a expirat el, și Irina a înțeles că următoarele cuvinte vor distruge totul.
— O cheamă Alina.
Are treizeci.
Eu… eu m-am îndrăgostit.
Ciudat, dar primul gând a fost: „Treizeci?
Pielea ei încă e fermă.”
Irina și-a trecut mecanic mâna pe gât, acolo unde deja se conturau cutele.
— Înțelegi, — a continuat Serghei, iar în vocea lui se auzea ceva ca o ușurare, — noi doi ne-am obișnuit unul cu altul.
Ca mobila veche.
E comod, e familiar, dar… asta e viață?
Amândoi avem cincizeci, Ira.
Trebuie să începem să trăim din nou, cât încă nu e târziu.
— Noi? — a întrebat ea încet.
— Ei, eu sigur.
Cu Alina mă simt tânăr.
Înțelegi?
Sunt viu din nou.
Iar aici… — a făcut un gest larg spre bucătărie, bucătăria lor, unde ea îi făcea mic dejun în fiecare dimineață, unde sărbătoriseră aniversări, unde le fuseseră în vizită copiii crescuți.
— Aici totul e ca într-un muzeu.
Suntem ca două exponate.
Irina asculta și nu-l recunoștea pe omul din fața ei.
Sau, dimpotrivă, îl cunoștea prea bine?
Serghei fusese mereu egoist, doar că înainte ea nu observase.
Sau nu voise să observe.
— Ce vrei? — a întrebat ea.
— Vreau să încerc.
Cu ea.
O să plec.
Am închiriat deja un apartament.
Îmi iau lucrurile mâine.
— Mâine?
— De ce să lungim? — a ridicat el din umeri.
— Suntem oameni maturi.
Să nu facem scene.
Și, într-adevăr, scene nu au fost.
Irina a dat din cap, s-a ridicat, a intrat în dormitor.
S-a întins pe pat și s-a uitat la tavan.
Lacrimile au venit abia după o oră, când a auzit cum a trântit ușa de la intrare.
Serghei plecase.
Așa, pur și simplu.
După douăzeci și opt de ani.
Primele săptămâni ea a existat pe pilot automat.
Se trezea, bea cafea, se uita pe fereastră.
Fiica, Lena, suna în fiecare zi, venea cu mâncare, încerca s-o miște din amorțeală.
— Mamă, el e prost, — spunea ea.
— Criză de vârstă mijlocie la cincizeci de ani, e și comic.
— La el nu e vârsta mijlocie, — răspundea Irina.
— La el e o amantă tânără.
— Care o să-l lase de îndată ce nu mai e pentru ea o sursă de distracții.
Poate că Lena avea dreptate.
Dar Irinei îi era indiferent.
Se simțea ca un obiect aruncat.
Inutil.
Vechi.
Într-o dimineață a sunat un număr necunoscut.
Notarul s-a prezentat sec și politicos: „Irina Viktorovna, trebuie să veniți la biroul nostru.
Este vorba despre o moștenire.”
— Despre ce moștenire?
— De la mătușa dumneavoastră, Ekaterina Vasilievna Sokolova.
Mătușa Katia.
Irina cu greu și-a amintit chipul ei — o bătrânică uscată care trăia singură într-un apartament vechi cu două camere la marginea orașului și pe care o vedeau o dată la câțiva ani.
Mătușa nu fusese niciodată măritată, muncise toată viața, strânsese fiecare copeică.
— A murit?
— Acum două luni.
V-am căutat mult.
Sunteți singura moștenitoare.
La birou, notarul i-a întins actele, iar când Irina a văzut suma, i s-a tăiat respirația.
Șase milioane de ruble.
Mătușa Katia economisise toată viața, nu cheltuise pe nimic, iar totul ajunsese la nepoata pe care o văzuse de vreo zece ori.
— Mamă, ești bogată! — a țipat Lena când a aflat.
— Hai să-ți facem renovare!
Să refacem apartamentul!
— De ce? — Irina se uita la tapetul cojit, la mobila veche.
Totul îi amintea de Serghei.
— Pentru că e timpul să începi să trăiești!
El a început o viață nouă?
Atunci începe și tu!
Și de ce nu?
Da.
Da, e timpul.
Renovarea s-a întins pe trei luni.
Irina a ales tonuri deschise, a aruncat toată mobila veche, a cumpărat o canapea nouă, un pat nou.
A schimbat tapetul, a înlocuit instalațiile sanitare, a pus alte corpuri de iluminat.
Apartamentul s-a transformat — a devenit luminos, aerisit, deloc asemănător cu cel în care trăise cu Serghei.
Apoi s-a ocupat de ea însăși.
S-a înscris la sală, la cosmetician, la coafor.
O tunsoare scurtă, un balayage discret, haine noi — nu pulovere fără formă, ca în ultimii ani, ci rochii frumoase, blugi, bluze.
— Mamă, arăți de patruzeci! — se minuna Lena.
Irina se privea în oglindă și nu se recunoștea.
Nu, se recunoștea — era ea, doar uitată, ascunsă sub un strat de obligații, rutină, oboseală.
Femeia care toată viața se adaptase după soț, gătise, făcuse curat, „servise”, și uitase de ea.
La insistența fiicei, și-a făcut o pagină și a început să posteze fotografii cu apartamentul renovat, cu plimbările ei, cu ținute noi.
Nu avea mulți urmăritori, dar aprecierile tot apăreau, și asta era plăcut.
Într-o seară, când stătea într-o cafenea nouă de lângă casă cu o carte, de masa ei s-a apropiat un bărbat.
— Scuzați, locul acesta e liber?
Și-a ridicat privirea.
Înalt, grizonat, cu un zâmbet plăcut.
Pe la cincizeci și cinci de ani, cel puțin.
— E liber, — a dat ea din cap.
— Dmitri, — s-a prezentat el.
— Veniți des aici?
Eu nu v-am văzut înainte.
— Irina.
Nu, prima dată.
Au intrat în vorbă.
Dmitri era arhitect, se întorsese recent în oraș după o muncă lungă la Sankt Petersburg.
Divorțat, copiii adulți.
Îi plăcea să citească, să meargă la teatru, să călătorească.
— Dar dumneavoastră? — a întrebat el.
— Eu, de curând, m-am… eliberat, — a zâmbit Irina.
Când s-au despărțit, el i-a cerut numărul.
Și a sunat-o a doua zi.
Prima întâlnire a fost la teatru.
A doua — la restaurant.
A treia — o simplă plimbare pe faleză.
Dmitri era atent, interesant, amuzant.
Nu încerca să pară mai tânăr, nu se lăuda că el încă „e în formă”.
Pur și simplu era el însuși, și Irinei îi era ușor cu el.
— Scuză-mă că sun așa târziu.
Vocea lui Serghei la telefon a venit pe neașteptate, iar Irina nici nu a înțeles imediat cine e.
Tocmai se întorsese de la o întâlnire cu Dmitri și se schimba în pijama.
— Ce s-a întâmplat? — a întrebat ea neutru.
— Pot să… vin la tine?
Să vorbim?
— Serghei, e deja unsprezece seara.
— Atunci mâine?
Te rog, Ira.
E important.
Ea a oftat.
— Bine.
Mâine la două.
Dimineața a ales mult timp cu ce să se îmbrace și a râs de ea însăși.
De ce?
Pentru el?
Dar tot a ales o rochie frumoasă, un machiaj ușor, parfumul preferat.
Soneria a sunat fix la două.
Serghei stătea în prag cu un buchet de trandafiri și o privire rătăcită.
A măsurat-o din cap până-n picioare, și în ochii lui a apărut o surpriză.
— Tu… arăți grozav, — a mormăit el.
— Mulțumesc.
Intră.
A intrat, s-a uitat în jur — și a înțepenit.
— Ce s-a întâmplat aici?
— Renovare.
— Văd!
E… e cu totul alt apartament!
— Exact, — Irina a mers spre bucătărie.
— Vrei cafea?
— Vreau.
S-a așezat încet pe un scaun nou, tot uitându-se în jur.
— Ira, aici totul s-a schimbat.
Și tu… tu ești cumva altfel.
— Oamenii se schimbă, — i-a pus ea ceașca în față.
— Doar tu spuneai că trebuie să începi să trăiești din nou.
El a cuprins ceașca cu ambele mâini, fără să ridice privirea.
— Am greșit.
— În ce anume?
— În tot.
Vocea i-a tremurat.
— Cu Alina s-a terminat.
Ea… nu era deloc cine credeam.
De la mine voia doar bani, distracții.
Iar când a înțeles că nu sunt milionar, pur și simplu a plecat.
La altul.
Irina își bea cafeaua în tăcere.
— Am văzut pagina ta, — a continuat el.
— Svetka Voronina mi-a spus că te-ai schimbat complet.
La început n-am crezut.
Am zis că e Photoshop.
Dar tu chiar… — în sfârșit a privit-o.
— Ai devenit mai frumoasă decât erai.
Mai vie.
Înțelegi, eu am realizat că tot ce visam era la mine acasă.
Doar că am fost un prost orb.
— Mhm.
— Ira, vreau să mă întorc.
Am făcut o greșeală groaznică.
Te iubesc.
Suntem împreună de-atâția ani!
Hai s-o luăm de la capăt?
M-am schimbat, pe bune.
Am înțeles că tu ești familia mea.
Viața mea.
Irina a pus ceașca jos și s-a uitat la el.
La omul care, cândva, fusese soțul ei.
Care o părăsise pentru o amantă tânără, numise viața lor muzeu, iar pe ea — obișnuință.
— Știi, Serioja, — a început ea calm, — cinci luni am așteptat cuvintele astea.
Îmi imaginam cum te întorci, îți ceri iertare și eu, desigur, te iert.
Pentru că douăzeci și opt de ani e mult.
Pentru că obișnuința e puternică.
Pentru că mi-era frică să rămân singură.
El a dat din cap, în ochii lui s-a aprins speranța.
— Dar apoi, — a continuat Irina, — s-a întâmplat ceva ciudat.
Am primit o moștenire, am făcut renovare, m-am pus la punct.
Și am înțeles că îmi e bine și fără tine.
Mai mult — îmi e mai bine fără tine.
— Ira…
— Lasă-mă să termin.
A ridicat mâna.
— Toată viața noastră împreună am fost servitoarea ta.
Găteam, făceam curat, spălam, aveam grijă.
Iar tu luai asta ca pe ceva de la sine înțeles.
Nu m-ai întrebat niciodată ce vreau eu.
Nu te-ai interesat niciodată de visele mele.
Eram doar comodă.
Și când ai decis că ție îți trebuie o viață nouă, nici nu te-ai gândit că poate îmi trebuie și mie o viață nouă.
Pur și simplu ai plecat.
— Am fost idiot.
— Ai fost, — a fost de acord ea.
— Iar acum te-ai întors fiindcă te-au părăsit, fiindcă ai văzut fotografiile mele, fiindcă ți-a devenit incomod.
Înțelegi?
Iar totul e din nou despre tine.
Dar eu unde sunt?
— Tu ești aici, — a întins el mâna spre a ei, dar ea s-a tras.
— Eu sunt aici, da.
Dar nu mai sunt Ira care era umbra ta.
Am început să trăiesc, Serioja.
Cu adevărat.
Am planuri, pasiuni.
Și există un om cu care îmi e interesant.
Fața lui Serghei s-a lungit.
— Un bărbat?
Ai pe cineva?
— Da, — a răspuns ea simplu.
— Și știi ce e cel mai uimitor?
El se interesează de mine.
De mine, exact.
Mă întreabă ce simt, ce-mi place.
Mergem la teatru, călătorim.
Cu el mă simt femeie, nu menajeră.
Serghei s-a albit la față.
— Deci tu… nu mă ierți?
— Te-am iertat deja, — a spus Irina.
— Dar asta nu înseamnă că te primesc înapoi.
Tu ți-ai făcut alegerea acum cinci luni.
Iar eu mi-o fac pe-a mea acum.
— Dar Ira!
— Acum, dintr-odată, am devenit iar necesară pentru tine? — a zâmbit ea strâmb.
— Când am renovare, tunsoare nouă și un admirator?
Unde ai fost când plângeam în fiecare noapte?
Când nu puteam să dorm fiindcă mă simțeam o bătrână inutilă, de care nu are nevoie nimeni?
El a tăcut.
— Nu sunt supărată, Serioja.
Sincer.
Eu chiar îți sunt recunoscătoare.
— Pentru ce? — a întrebat el răgușit.
— Pentru că m-ai eliberat.
Dacă nu plecai, aș fi rămas în viața aceea veche, posomorâtă.
Iar acum știu de ce sunt în stare.
Știu că merit mai mult.
Știu că am ce să ofer lumii.
El s-a ridicat, clătinându-se.
— Deci asta e?
— Asta e, — a dat ea din cap.
— Succes.
Chiar îți doresc să găsești ceea ce cauți.
Doar că nu aici.
Când ușa s-a închis în urma lui, Irina s-a apropiat de fereastră.
L-a văzut ieșind în stradă, oprindu-se, uitându-se la ferestre, apoi pornind încet mai departe.
Cocoșat, îmbătrânit, pierdut.
Telefonul a vibrat — mesaj de la Dmitri: „Diseară ești liberă?
Vreau să-ți arăt un loc.”
Irina a zâmbit și a tastat repede răspunsul: „Sunt liberă.
La cât?”
S-a privit în oglindă.
Cincizeci de ani.
Jumătate de viață trăită.
Dar a doua jumătate abia începe.
Și va fi așa cum va vrea s-o facă Irina însăși.
Nu soția cuiva, nu umbra cuiva.
Ci pur și simplu Irina.
Vie, liberă, fericită.
Și-a turnat încă o cafea, s-a așezat pe canapeaua nouă și a deschis cartea.
Afară strălucea soarele, iar viața, în sfârșit, părea frumoasă.
