Artem stătea sub ploaia rece și măruntă, fără să simtă nici picăturile pe față, nici vântul pătrunzător.
În mâini strângea un pumn de pământ umed și rece, și acesta era ultimul dar pe care îl putea aduce Alisei sale.
Sicriul, acoperit cu trandafiri albi – florile ei preferate – dispăruse deja în groapa umedă și întunecată, iar în urechi îi mai răsuna încă sunetul strident, insuportabil al frânelor și al impactului.
Doar o clipă, un șofer de camion iresponsabil, care a trecut pe roșu, a șters totul.
Toate visele lor, planurile, râsul, care a amuțit pentru totdeauna.
Mai rămăseseră doar două săptămâni până la nuntă.
Lumea s-a întunecat, culorile s-au stins, lăsând în urmă doar nuanțe de tristețe plumburie.
Nimeni nu-i era mai apropiat decât Alisa.
Doar un prieten.
Dmitri.
Și el stătea acum lângă el, tăcut și încordat de neputință, cu mâna grea pe umărul lui.
Zilele de după înmormântare s-au contopit într-un coșmar lipicios și fără sfârșit.
Artem nu trăia – exista, mișcându-se prin apartamentul gol, care încă păstra râsul ei, mirosul ei, pașii ei ușori.
Se oprea la fereastra la care ei îi plăcea atât de mult să privească și aștepta ca ușa să se deschidă și ea să strige: „Toma, am ajuns acasă!”
Dar ușa tăcea.
Sufletul lui era ars până la cenușă.
Dmitri vedea cum prietenul lui se topește pe zi ce trece.
Destinul nu-l răsfățase nici până atunci: orfelinat, singurătate, o luptă nesfârșită pentru un loc sub soare.
Și iată că, atunci când părea că își găsise fericirea, aceasta i-a fost smulsă cu cruzime, lăsând în urmă o rană sângerândă, care nu se vindeca.
— Ascultă, Toma, — vocea lui Dmitri a sunat brusc, aproape ca un ordin, smulgându-l pe Artem din starea lui.
— Ține-te tare.
Știu că aceste cuvinte acum sunt goale.
O asemenea pierdere nu se poate compensa.
Pe Alisa nu o mai aduci înapoi.
Dar trebuie să trăiești.
Ești tânăr, puternic.
Trebuie să… să schimbi totul.
Să pleci din locul acesta.
Să începi de la zero.
— De la ce zero, Dim? — vocea lui Artem era plată, lipsită de viață.
— Asta rămâne cu mine pentru totdeauna.
Nu e o cicatrice pe piele, e… golul dinăuntru.
Ca o gaură.
M-aș îngropa undeva adânc, departe de toți.
Să nu văd, să nu aud…
— Așa nu se poate! — a tăiat scurt Dmitri, și în vocea lui a răsunat oțel.
— Mă auzi?
Nu se poate!
Și apropo, am o propunere.
— Dim, mulțumesc, bineînțeles, dar eu…
— Măcar ascultă! — prietenul l-a întrerupt, apucându-l de umeri și forțându-l să-l privească în ochi.
— Mergi la bunicul meu.
La sat.
La bunicul Matvei.
Ți-am povestit, îți amintești?
Un loc uitat de lume, până la centrul raional e drum lung.
Bunicul e pădurar acolo.
Dacă vrei să te ascunzi – e locul ideal.
O să mergi cu el prin pădure, oameni sunt câțiva la număr.
Are o muncă neliniștită, braconierii dau târcoale, el îi alungă.
Aer curat, natură…
O să-ți revii.
Artem a tăcut, dar Dmitri a observat cum în ochii lui stinși a apărut o mică scânteie.
Interes?
Curiozitate?
Sau doar disperarea care caută orice scăpare.
— Știi… — a rostit Artem încet, cu efort.
— Știi, Dim, cred că accept.
Dă-mi adresa.
Cum ajung.
Mâine plec.
Aici nu mă mai ține nimic.
— Așa e bine.
Bunicul Matvei locuiește în Elovo.
Casa e la margine, lângă pădure.
O să mergi cu trenul până la oprirea Promîsla, apoi pe jos vreo șapte kilometri.
— O nimica toată, — a făcut un gest Artem, și în mișcarea aceea a apărut pentru prima oară după atâtea zile ceva ce semăna vag cu voința.
— Mulțumesc, frate.
Tu… ești un prieten adevărat.
Dar vino și tu, să-l vizitezi pe bunicul.
— Sigur.
E un om de aur.
Să-i transmiți salutări.
— S-au îmbrățișat, și în acea îmbrățișare era totul: și durere, și speranță, și înțelegerea tăcută dintre bărbați.
Drumul spre Elovo era ca o călătorie într-o altă lume.
Zgomotul orașului a fost înlocuit de șoapta roților, apoi – de liniștea copleșitoare și absolută.
Sătucea se așezase pe marginea pădurii nesfârșite, ca și cum ar fi fost pierdută în timp.
Câteva case vechi, înnegrite de vreme, cu ferestre sculptate, găini rătăcind pe stradă și un miros amețitor de rășină și prospețime.
Bunicul Matvei, ieșit la scârțâitul pridvorului, era scund, dar vânjos, de parcă ar fi fost cioplit dintr-un stejar vechi de secole.
Chipul plin de riduri, ochii luminoși și pătrunzători, care parcă vedeau esența lucrurilor.
— Bună ziua, sunteți bunicul Matvei? — vocea lui Artem a sunat neobișnuit de tare în acea liniște.
— Sănătate, băiete.
Eu sunt.
Intră, dacă ai venit, — a mormăit bătrânul, dar privirea lui era prietenoasă.
În casă mirosea a ierburi uscate, a fum de sobă și a pâine proaspătă.
La masa de lemn, cu o cană de ceai aromat cu miere, Artem a povestit totul.
Despre orfelinat, despre singurătate, despre Alisa, despre acea secundă cumplită care i-a frânt viața.
El vorbea, iar bunicul asculta în tăcere, dând din capul cărunt, și în tăcerea aceea era o înțelepciune atât de adâncă și cuprinzătoare, încât sufletul i s-a ușurat puțin.
După ceai, bătrânul l-a dus într-o altă casă mai mică.
— Casa părintească.
Veche, dar trainică.
Aici vei sta.
Ai tot ce-ți trebuie.
Te odihnești – mâine mergem în patrulare.
Îmi vei fi ajutor.
Așa a început o viață nouă.
Timp de aproape două luni Artem a trăit în ritmul pădurii.
Treziri matinale, drumuri lungi pe poteci acoperite de mușchi, șuierul vântului în vârfurile brazilor și pinilor, strigătele păsărilor.
Învăța să citească „cartea pădurii”: să vadă urmele, să recunoască glasurile, să simtă respirația naturii.
Bunicul Matvei era un învățător aspru, dar drept.
Treptat, durerea ascuțită din sufletul lui Artem s-a domolit, transformându-se într-o tristețe liniștită și luminoasă.
A început să zâmbească.
Putea din nou să respire cu toată puterea.
Tovarăș nelipsit le era câinele credincios, un ciobănesc german pe nume Grom.
Deștept, devotat, era un ajutor și un prieten de neînlocuit.
Artem s-a acomodat în Elovo.
Îi ajuta pe bătrâni la treburile gospodărești, tăia lemne, repara garduri.
A găsit ceea ce nu avusese niciodată – sentimentul de a fi necesar, de participare omenească simplă.
Într-o zi de toamnă, după ce au predat raportul la ocolul silvic din Promîsla, au intrat într-o cafenea de pe marginea drumului.
Când au ieșit, au observat că Grom, rămas în mașină, se purta neliniștit, scheuna și zgâria ușa.
De îndată ce Artem a deschis-o, câinele a sărit și a fugit după colțul clădirii, de unde s-a auzit imediat lătratul lui furios.
Artem a fugit după el.
După colț, pe un butuc vechi, stătea o fată, strânsă ghem.
Chipul ei era scăldat în lacrimi, iar în fața ei, fără să atace, dar nici să se retragă, stătea Grom.
— Grom, la mine! — a poruncit Artem, și câinele l-a ascultat imediat, apropiindu-se și lipindu-și botul rece de palma lui.
— Nu vă fie teamă, nu vă face nimic.
Ce s-a întâmplat?
Te-a rănit cineva?
Fata a izbucnit în plâns și mai tare.
Artem a observat o cârjă grosolană, sprijinită de perete.
Bunicul Matvei s-a apropiat, evaluând în tăcere situația.
— Ți-ai rănit piciorul, draga mea? — a întrebat el, arătând spre cârjă.
— Pe mine… pe mine m-a adus aici tatăl vitreg, — suspina fata.
— Pe motocicletă.
M-a lăsat și a spus să nu cumva să mă mai întorc.
Mama… mama a murit acum trei zile.
Iar el mă bătea mereu…
Acum nu am unde să merg.
Ea și-a ridicat fața plânsă, iar lui Artem i s-a tăiat respirația.
Semăna dureros de mult cu Alisa.
Aceiași ochi luminoși și mari, același oval al feței.
Dar în privirea ei nu era durerea trecută, ci una vie, reală, plină de teamă.
— Piciorul… tot el, demult, m-a împins de pe pridvor, — a șoptit ea, răspunzând întrebării nerostite a bunicului.
— S-a sudat greșit.
— O să vii cu noi, — a spus Artem pe neașteptate, chiar și pentru el însuși.
— La noi în Elovo e loc.
Șapte kilometri de aici.
Fata a roșit jenată și s-a uitat la piciorul ei bolnav.
— Nu e bine… eu sunt… infirmă.
— Prostii! — a tăiat scurt bunicul Matvei.
— Infirmi sunt cei cu sufletul strâmb.
Hai cu noi.
În mașină, zgâlțâindu-se pe drumul denivelat, ea a povestit că o cheamă Lilia, că are douăzeci de ani și că în ultimii ani a fost îngrijitoare pentru mama bolnavă, îndurând bătăile și ieșirile în beție ale tatălui vitreg.
Moș Matvei a primit-o pe Lilia ca pe o fiică.
I-a dat un baston comod și ușor, lucrat odinioară de mâna unui meșter, a reparat toate treptele, ca să-i fie mai ușor să meargă.
Ea s-a mutat în casa lui, umplând-o de căldură, de liniște, de mirosul plăcintelor proaspăt coapte.
Seara de iarnă stăteau lângă soba care trosnea, îl așteptau pe Artem de la patrulă și ascultau cum şuieră vântul prin horn.
Odată, moșul a întrebat-o direct pe Lilia:
— Îți place Artiom al meu?
Fata s-a aprins ca floarea de mac și și-a coborât privirea.
— Îmi place, bunicule.
Și ce dacă?
Eu sunt o șchioapă, iar el e așa… El nici nu se va uita la mine.
— Lasă asta, — a spus sever bătrânul.
— Să nu mai aud astfel de cuvinte.
El e un băiat cumsecade.
Mărturisește-i.
Inima simte…
Deodată ușa s-a deschis și în prag a apărut Artiom, aproape ducând în brațe în casă pe un necunoscut.
— Bune, ajută! Un om necăjit.
Bărbatul, cam de patruzeci de ani, bine îmbrăcat, dar palid de durere, gâfâia:
— Piciorul… Cred că l-am rupt.
Mașina s-a răsturnat în curbă…
Cu greu am scăpat…
L-au culcat pe laviță.
În timp ce moș Matvei îl acoperea cu o pătură, iar Lilia se grăbea cu ceai și dulceață de zmeură, bărbatul, care s-a prezentat ca Vadim, o privea atent, oprindu-și privirea pe piciorul bolnav.
— Sunt din Moscova, — spunea printre dinți, încruntându-se de durere.
— Am fost în vizită la un prieten în Mihailovka, la Ștefan-apicultorul.
Trebuie cumva să iau legătura cu el…
Fratele meu e în Moscova, chirurg, are propria lui clinică.
Va aranja, va trimite elicopter după mine.
Artiom, riscându-și viața, s-a urcat pe cel mai apropiat deal, unde prindea semnal, și a reușit să-l sune pe Ștefan.
Acela a promis că va ajuta.
Seara, când ce era mai greu trecuse, Vadim, învelit în pături, l-a întrebat pe Artiom, arătând cu capul spre Lilia:
— Soție? Ce are la picior?
— Dar tu cine ești, doctor? — a intervenit moș Matvei.
— Nu, fratele meu e doctor.
Foarte bun.
Eu… eu pot să ajut.
Să vorbesc cu el.
Să o opereze la picior.
Să o vindece.
— Și cât va costa asta? — a întrebat posomorât Artiom.
— Pentru voi – nimic.
Mi-ați salvat viața.
Vă sunt dator.
Așa că, Lilia, pregătește-te.
Zburăm.
A doua zi a venit elicopterul sanitar după Vadim.
Au luat-o și pe Lilia.
Artiom privea în tăcere cum elicopterul dispare pe cerul rece de toamnă și simțea cum în sufletul lui se deschide din nou aceeași pustietate.
Abia își găsise din nou puterea de a trăi, și iarăși inima i-a fost frântă.
A trecut o lună.
Cea mai lungă și mai tristă lună din viața lui.
În fiecare zi se întorcea din pădure cu o speranță tainică, nebunească de a o vedea pe prag.
Dar pragul era gol.
Ea s-a întors după o lună și jumătate.
A adus-o chiar Ștefan din Mihailovka.
S-au oprit în Promâsle, iar Lilia, mulțumindu-i șoferului, a coborât din mașină.
Mergea singură pe drumul cunoscut spre Elovo, și fiecare pas îi venea cu greu, dar nu din cauza durerii – ci din emoție.
Piciorul, încorsetat într-o încălțăminte specială, încă nu o asculta pe deplin.
A intrat încet în casă.
Moș Matvei dormita în fotoliul de lângă sobă.
— Bunicule, — l-a chemat încet, atingându-i umărul.
Bătrânul a tresărit și a deschis ochii.
Nevenindu-i să creadă, s-a uitat câteva secunde la ea.
— Lilușca?
Copila mea dragă!
Te-ai întors!
Hai, mergi puțin…
Ea a făcut câțiva pași.
O ușoară șchiopătare mai rămăsese, dar nu mai era acea mers urât, care-i strâmba trupul.
Lacrimile i-au țâșnit din ochii vechiului pădurar.
— Frumoasa mea…
Ce bine ai venit!
Mâine e ziua de naștere a lui Artiom.
O să se bucure băiatul!
Artiom s-a întors târziu din patrulă, obosit și înghețat.
Grom, ca de obicei, a alergat înainte.
Intrând în casa bunicului, a încremenit în prag, ca și cum ar fi văzut o fantomă.
La masă, zâmbind, stătea Lilia.
Fără baston.
Ei nu au spus nici un cuvânt.
Doar se priveau, și în acea tăcere era mai mult decât în mii de cuvinte.
Apoi el a făcut un pas, ea i-a sărit în întâmpinare, iar el a îmbrățișat-o, a ridicat-o în brațe și a învârtit-o, iar ea râdea și plângea în același timp.
— Ei, iată, suntem toți adunați! — spunea bucuros moș Matvei, punând cănile pe masă și ștergându-și lacrimile trădătoare.
— Hai, Artiom, nu mai trage, spune!
Artiom a pus-o pe Lilia jos, dar nu i-a dat drumul la mână.
S-a uitat direct în ochii ei, în acei ochi fără fund, strălucitori, atât de asemănători și în același timp atât de diferiți.
— Lilia… — i-a tremurat vocea.
— Vrei să fii soția mea?
A scos din buzunarul vechii jachete o cutiuță mică.
În ea era un simplu inel de aur – același pe care îl cumpărase odată pentru Alisa și pe care nu reușise să-l pună pe degetul ei.
Acum își găsise o nouă, singura stăpână.
I l-a întins Lilei.
— Accepți?
— Accept, — a șoptit ea, și acesta a fost cel mai sonor, cel mai fericit cuvânt din întregul univers.
— Desigur că accept!
Moș Matvei, fără să-și mai ascundă lacrimile, i-a îmbrățișat pe amândoi.
— Ei bine, copii dragi ai mei.
Eu vă dau binecuvântarea.
Să aveți sfat și dragoste.
Și nepoți cât mai curând, auziți?
Ca să răsune din nou râsetul copiilor în această casă!
Iar afară foșneau brazii seculari, păstrându-și taina lor liniștită și veșnică.
Ei văzuseră multe: și durere, și disperare, și pierderi.
Dar știau că viața, ca o potecă de pădure, duce mereu înainte.
Spre lumină.
Spre dragoste.
Spre vindecare.
