Peste 10 minute, ea și fiul ei stăteau deja în casa scării cu lucrurile.
Nuielele aspre mi-au lovit încheietura pe neașteptate și neplăcut.
Am scăpat fărașul din mână, iar grămăjoara de gunoi pe care o adunam cu grijă de ultimele cinci minute s-a împrăștiat pe laminat.
În nas m-a izbit mirosul de praf uscat și de cârpe vechi, acre — așa mirosea mătura aceea pe care soacra o adusese cu ea „pentru gospodărie”.
— Mă auzi, nenorocito? — vocea Tamarei Pavlovna suna ca sticla spartă.
— Îți spun: cine mătură așa spre prag?
Tu mături norocul afară din casă!
Trebuie din colțuri, din colțuri spre centru!
Și mătura trebuie udată, praful stă ca un stâlp în aer!
M-am uitat la mâna mea.
Pe pielea palidă, deasupra încheieturii, rămăseseră urme roșii de care se lipiseră ghemotoace cenușii de praf.
Mi-am ridicat încet privirea.
Soacra stătea deasupra mea, strângând în mână chiar mătura aceea.
În privirea ei nu era furie — doar superioritatea scârbită a unui supraveghetor sever.
Din dormitor s-a auzit un urlet isteric:
— Unde te bagi, încetule?!
Hai, vindecă!
Am pierdut partida, neisprăviților, niciun sprijin!
Igor, soțul meu legitim, purta războiul lui.
Îl durea fix undeva că soția lui tocmai venise după o tură de douăsprezece ore, iar mama lui o educa de parcă ar fi fost un cățel care făcuse prostii.
— M-ați lovit… — am spus încet, frecându-mi încheietura usturătoare.
— Tamara Pavlovna, tocmai m-ați lovit cu o mătură murdară.
Ea a pufnit, aranjându-și halatul:
— Nu inventa.
Doar te-am pălit puțin, ca să ți se îndrepte mâinile.
Învățătura e lumină.
Mătură din nou.
Și ia cârpa, șterge podelele, că ai lăsat dâre, îmi vine greață să mă uit.
Eu îmi beau ceaiul acum, am obosit luptându-mă cu tine.
S-a întors și s-a îndreptat gospodărește spre masă, unde stătea cana mea preferată.
M-am uitat la gunoiul împrăștiat.
La urmele roșii de pe mână.
La spatele soțului meu, care se vedea în deschiderea ușii.
Și, deodată, în mine s-a făcut o liniște adâncă, adâncă.
A dispărut oboseala, a dispărut frica de a o jigni pe „mama”, a dispărut dorința de a fi bună.
A rămas doar o hotărâre rece, tăioasă.
Circul ăsta în toată regula începuse acum trei luni.
Apartamentul e al meu — un două camere într-un cartier dormit, pe care l-am cumpărat prin ipotecă înainte de căsătorie și l-am achitat singură, lucrând la două slujbe.
Eu sunt asistentă medicală principală la chirurgie.
Munca e grea, stresantă, numai în picioare.
Acasă nu vin să trăiesc, ci să supraviețuiesc.
Igor își pierduse postul de manager acum jumătate de an.
— Rita, păi nu e sezon acum, — îmi explica el, întins pe canapea și scărpinându-se pe burtă.
— Eu sunt specialist, nu mă duc curier pe bani de nimic.
Caut o variantă demnă.
Căutarea acelei „variante demne” însemna să-și tocească pantalonii în jocuri online până la patru dimineața.
Eu tăceam.
Îmi era milă.
„Bărbatul trece printr-o criză, trebuie susținut.”
Apoi a venit Tamara Pavlovna.
— Ritochka, e nenorocire! — se văita ea la telefon.
— Vecinul de sus, băutorul ăla, m-a inundat!
Instalația scânteiază, tapetul cade!
Pot să stau la voi până se usucă totul?
Doar știi că am inimă slabă!
Am lăsat-o să vină.
„Să stau puțin” s-a transformat în ocupație militară.
Tamara Pavlovna a ocupat bucătăria, mi-a mutat toate borcanele („nu stăteau bine după feng shui”), mi-a aruncat condimentele preferate („numai chimicale”) și a început să mă învețe.
— Rita, de ce nu i-ai călcat cămașa bărbatului?
Umblă ca un orfan!
— Rita, supa e prea apoasă, ai turnat apă, ți-a părut rău de carne!
— Rita, mergi prea zgomotos, mă doare capul!
Igor, între timp, doar mânca, dormea și se juca.
La toate încercările mele de a vorbi, mă respingea cu un gest:
— Mamă, hai, las-o…
Rita, mai suportă și tu, e o femeie în vârstă.
Astăzi m-am întors după o gardă de douăzeci și patru de ore.
Fusese o operație grea, nu dormisem aproape treizeci de ore.
Visam la un singur lucru: duș și pernă.
Dar acasă mă aștepta o surpriză.
— Ai apărut, — a mormăit soacra, întâmpinându-mă pe coridor.
— E nisip în antreu, ai adus murdărie.
Ia mătura și fă curat.
Că Igor o să iasă la fumat și își murdărește șosetele.
Iar eu, proasta, am luat mătura.
Am început să mătur, clătinându-mă de oboseală.
Și apoi a venit lovitura.
— Să mătur din nou, adică? — am întrebat eu.
Vocea mea suna egal, chiar politicoasă.
— Bineînțeles!
Și mai repede, Igor o să vrea curând să mănânce, — a întins ea mâna după biscuiți.
Am făcut un pas spre ea.
I-am smuls mătura din mâini.
Brusc, cu putere.
Tamara Pavlovna a scos un „vai” și s-a dat înapoi.
— Ce faci?
M-am dus la coșul de gunoi.
Calm, uitându-mă în ochii ei, am rupt mătura peste genunchi.
Nuielele uscate au trosnit cu un sunet dezgustător.
Am aruncat bucățile în coș.
Apoi am luat de pe masă cana cu ceaiul neterminat — cana mea — și am vărsat conținutul în chiuvetă.
— Ora este douăzeci și unu și zece, — am spus.
— Aveți exact zece minute.
— Pentru ce? — a clipit ea.
— Ca să vă strângeți lucrurile și să părăsiți apartamentul meu.
— Ce apartament? — nu a înțeles ea.
— Al meu.
Personal.
În care dumneavoastră nu sunteți nimeni.
Afară de aici.
Amândoi.
Din cameră și-a scos capul Igor.
Cu căștile la gât și cu o față nemulțumită.
— Mamă, Rita, de ce faceți atâta zgomot?
Nu mai aud pașii!
Rita, ai făcut curat pe coridor?
M-am întors spre soțul meu.
— Igor, strânge-ți lucrurile.
Te muți.
— Unde? — s-a uitat prost la mine.
— Acolo unde s-a uscat.
La mama ta.
Sau la gară.
Mie îmi e egal.
Tamara Pavlovna a ieșit în sfârșit din amorțeală.
Fața i s-a umplut de pete roșii, iar gâtul i s-a umflat.
— Igor, auzi?!
A rupt mătura!
Îți dă afară mama din casă!
Eu… eu sun la poliție acum!
Ai ridicat mâna la mine, obraznico!
— Sunați, — am încuviințat spre telefon.
— Chiar acum sunați.
Le arăt echipajului urma de pe mână.
Le arăt podeaua murdară.
Vecinii confirmă că locuiți aici fără înregistrare de trei luni.
Apartamentul e al meu, cumpărat înainte de căsătorie.
Voi sunteți aici niște străini care au agresat proprietara.
Igor a încercat să joace rolul de „bărbat”.
A făcut un pas spre mine, dominându-mă cu statura lui:
— Rita, să nu-ți pierzi mințile.
Ți se schimbă stările?
Du-te și dormi.
Nimeni nu pleacă nicăieri.
Mamă, așază-te, liniștește-te.
— Opt minute, — am scos telefonul și am pornit cronometrul.
Cifrele mari au început numărătoarea inversă.
— Dacă peste opt minute nu ieșiți pe ușă, chem poliția și schimb încuietorile.
Iar lucrurile voastre ajung afară.
Etajul trei, nu e departe de zburat, dar monitorul se sparge.
Igor s-a uitat la mine.
În ochii mei nu a văzut nici lacrimi, nici isterie.
Doar un gol de gheață.
Și-a mutat privirea spre ușa balconului, apoi spre monitorul lui scump, curbat.
Și s-a dezumflat.
— Mamă… — a tras el de cuvânt, buimac.
— Se pare că vorbește serios.
— Strânge-te, fiule! — a țipat Tamara Pavlovna, sărind de pe scaun.
— Hai să plecăm de la nebuna asta!
Ne face ceva în timpul nopții!
E smintită!
A început haosul.
Se agitau prin apartament.
— Unde e cablul meu?! — striga Igor, încurcându-se în fire.
— Rita, unde e cutia de la placa video?!
— Nu știu, — stăteam în ușă cu brațele încrucișate pe piept.
— Cinci minute.
Tamara Pavlovna îndesa în genți tot ce prindea: prosoape, săpun din baie, chiar și hârtie igienică a încercat să bage, dar punga s-a rupt.
— O să-ți țin minte asta, viperă! — șuiera ea, încercând să-și tragă cizma.
— O să rămâi singură!
Cui îi trebuie o stearpă de treizeci de ani!
O să te târăști la Igor și o să cerșești iertare!
— Trei minute.
Igor gâfâia, încercând să ducă unitatea centrală sub braț.
Rucsacul îi aluneca de pe umăr.
— Rita… serios, ce ai?
E noapte totuși.
Dă-mi măcar de taxi.
Mă uitam la el în tăcere.
La omul cu care trăisem trei ani.
La omul care nu mă întrebase niciodată cum mă simt, în timp ce eu cădeam din picioare.
— Mama ta are pensie.
Și tu ai două mâini.
O să câștigi.
Exact după zece minute, ușa de la intrare s-a trântit.
I-am auzit certându-se pe casa scării.
— M-ai călcat pe picior, ursule!
— Mamă, lasă-mă, mi-a căzut mouse-ul!
Cu mâinile tremurânde, am încuiat de două ori.
Apoi am pus și lanțul.
Și m-am lăsat să alunec pe ușă până pe podea.
În apartament s-a făcut liniște.
O liniște insuportabilă, asurzitoare.
M-am uitat la mâna mea.
Dungile de la mătură se umflau într-o culoare purpurie.
Pielea ardea.
A început să mă scuture un tremur.
Adrenalina se retrăgea, lăsând în urmă slăbiciune și greață.
Stăteam pe podeaua din hol, printre gunoaiele împrăștiate, și nu mă puteam mișca.
— Gata, — am spus cu voce tare.
Vocea mi-a tremurat.
— S-a terminat totul.
M-am ridicat.
Picioarele îmi erau moi.
Am mers în bucătărie.
Acolo plutea un aer greu, închis.
Am luat telefonul.
Degetele mă ascultau prost, dar am găsit numărul.
— Alo?
Lăcătușul?
Am nevoie urgent să schimb butucul.
Da, intervenție de urgență.
Vă aștept.
Până a venit meșterul, nu am început să fac curat.
Mi-am turnat un pahar plin cu apă și l-am băut dintr-o înghițitură.
Apoi am deschis frigiderul.
Am scos o bucată de brânză scumpă, pe care Tamara Pavlovna interzisese s-o ating („asta e pentru Anul Nou!”), și un borcan de măsline.
M-am așezat chiar pe pervaz.
Am deschis fereastra.
În bucătărie a năvălit aer rece și proaspăt.
Mirosea a ploaie și asfalt ud.
Telefonul a bipăit.
SMS de la Igor: „Rita, suntem la intrare.
Mama plânge, i-a sărit tensiunea.
Trimite câteva mii pentru un hostel, nu fi fără inimă.
Doar suntem o familie.”
M-am uitat la ecran.
Pentru o secundă m-a înțepat sentimentul acela vechi de vină — „cum așa, i-am alungat în stradă”.
Și apoi mi-am frecat încheietura usturătoare.
Mi-am amintit lovitura umilitoare cu mătura murdară.
Mi-am amintit spatele lui nepăsător.
„Familie”, — m-am gândit.
— „O familie nu se poartă așa.”
Am apăsat „Blochează”.
Imediat după aceea, în lista neagră a intrat și numărul Tamarei Pavlovna.
A sunat soneria.
Meșterul era un bărbat tăcut, cu o trusă în mână.
S-a uitat la urmele roșii de pe mâna mea, la gunoiul împrăștiat, dar nu a pus întrebări.
— Ați pierdut cheile? — a întrebat el, desfăcând vechiul mecanism.
— Nu, — am răspuns eu.
— Am dus gunoiul.
Voluminos.
El a mârâit scurt, a dat din cap cu înțelegere.
Peste douăzeci de minute aveam în mâini un mănunchi de chei noi.
Lucioase, grele.
Cheile noii mele vieți.
Când a plecat, am încuiat toate zăvoarele.
Mâine va fi greu.
Mâine Igor va sta de pază lângă spital, iar soacra va începe să sune cunoștințele comune, povestind ce noră-monstru sunt eu.
Mâine va trebui să le explic colegelor de unde am zgârieturile de pe mână.
Dar asta va fi mâine.
Iar acum stăteam în bucătăria mea, mestecam brânză și priveam orașul de noapte.
Era gustos.
Și nimeni nu-mi sufla în ceafă, explicându-mi cum trebuie trăit corect.
***„Semnează renunțarea — îți dăm cincizeci de mii”, — insistau rudele.
Nepoata se uita la șopronul pe care bunica i-l lăsase prin testament.
Toți spuneau: „Un morman de junk”.
Dar în caietul bunicii scria: „Podeaua trebuie refăcută.
Să nu spui.”
Iar cuiele din podea erau noi.
Străluceau de parcă fuseseră bătute recent.
