O asistentă medicală din sat. A înlocuit o prietenă la tura de noapte, iar în salon se afla cea din cauza căreia viața mea a luat-o razna… Și acum se uita la mine neajutorată.

Ultima rază a soarelui apunând se așternea ca un praf auriu pe pervazul sălii de proceduri pustii.

Margarita se pregătise deja să plece acasă.

Tura ei lungă și obositoare ajunsese la final.

Gândurile ei curgeau încet spre confort, cina caldă și conversațiile liniștite de seară cu soțul ei.

Și-a dat jos halatul.

S-a întins spre geantă.

Când, brusc, ușa s-a deschis.

Pe prag, gâfâind, a apărut Angelina.

— Margo, ajută-mă, ca prietenă!

Denis m-a invitat la o întâlnire, totul s-a întâmplat atât de brusc, înțelegi, viața mea personală se prăbușește sub ochii mei, ajută-mă!

Cuvintele ieșeau într-un șir rapid, ca dintr-un mitralier, iar în ochii ei strălucea o rugăminte panicată.

— Angel, cum adică, eu sunt deja liberă, mi-am terminat tura, — a încercat blând să răspundă Margarita.

Știind dinainte că opoziția era inutilă.

— Margo, te rog, implor!

La tine totul e perfect: soțul — o siguranță, fiii — pur și simplu minunați, adevărata idilă familială.

Și eu?

N-am fost niciodată măritată, nu am simțit fericirea caldă, de femeie, nu știu cum e să fii cu adevărat iubită!

O, Margo-oo-oo!

Așa se întâmpla întotdeauna.

Străinilor și oamenilor necunoscuți a învățat să le spună un refuz ferm.

Școala dură a vieții stabilise priorități clare.

Dar pentru cei apropiați, pentru cei cărora le fusese deschisă inima, era practic imposibil să spună „nu”.

— Bine, bine, du-te, eu mă ocup de toate.

Ce e prin secții? — a întrebat Margarita cu un ușor oftat aproape matern.

— Din secția a noua i-au externat pe toți, e bine.

La secția a șaptea trebuie să-i perfuzăm pe un bărbat în vârstă, e bine, calm.

Dar la secția a doua…

A rămas o singură bătrână, vecina ei a fost luată acasă azi.

Îmi pare atât de rău pentru ea.

La ea nu vine nimeni, absolut nimeni.

Uneori o hrănesc cu lingurița, cu supă sau terci.

Iar ea se uită cu ochi vinovați și zâmbește, parcă cerșind iertare pentru existența ei…

— Înțeles, fugi, să ai o întâlnire minunată, — a zâmbit Margarita.

Iar Angelina, cu recunoștință imensă, a îmbrățișat-o strâns.

— Ești salvatoarea mea!

Spune sincer, măcar sunt bună de ceva? — s-a neliniștit ea, răsucindu-se în fața prietenei.

— Arăți minunat, parcă abia ți-au împlinit 25 de ani, nu mai mult, — a răspuns sincer Margarita.

— Lasă, — a roșit timid Angelina.

S-a schimbat rapid.

Și-a vopsit repede genele.

A aruncat geanta peste umăr și a ieșit din salon, lăsând în urmă un parfum delicat.

Margarita a privit-o cu ochi blânzi.

Angelina era o prietenă minunată.

O salvase de nenumărate ori în momente dificile, când fiii ei erau bolnavi sau apăreau circumstanțe familiale neprevăzute.

Era cu șapte ani mai tânără.

Dar asta nu împiedica legătura lor caldă, aproape soră.

Din relatările ei, Denis părea un om serios și de încredere.

Poate de data aceasta totul va merge bine pentru prietena ei.

Și va simți bucuria maternității.

Își dorea cu adevărat să creadă asta.

Gândurile ei au fost întrerupte de un telefon care a sunat încet.

Pe ecran a apărut numele favorit.

— Ei bine, eroina noastră asistentă, ești pe drum?

Sunt acasă, totul e gata.

Chiftelele sunt rumene, cartofii cu ceapă, abia aștept.

— Misha, iartă-mă, m-au convins să rămân din nou la tură de noapte, — a șoptit vinovat Margarita.

Deși știa bine că nu va primi reproșuri, ci sprijin.

— Din nou Angelina?

Ei bine, nu se poate face nimic.

Te voi compătimi, voi mânca singur.

Cartofii sunt absolut delicioși, cu crustă crocantă.

Iar chiftelele… o bunătate!

Le voi mânca pe toate, ție nu-ți las nimic, — a glumit el.

Vocea lui era caldă și înțelegătoare.

— Mikhaliș, îmi pare cu adevărat rău.

— E în regulă, tocmai voiam să dorm bine.

Dar dacă vrei, sună-mă oricând.

Te sărut strâns!

— Și eu te sărut, — a răspuns Margarita încet.

Pe buzele ei s-a așezat un zâmbet fericit și liniștit.

Era cu adevărat norocoasă cu soțul ei.

Și cu slujba la fel.

Încă de tânără visa să fie asistentă medicală, nu doctor.

Tatăl ei lucra în sat ca păstor, iar unchiul ei era veterinar.

El spunea mereu că orice ființă vie, fie vacă, fie cal, are nevoie mai întâi de afecțiune, atenție și cuvinte bune.

Și abia apoi de injecții și pastile.

La fel și cu oamenii.

O asistentă bună și atentă nu doar poate da medicamentul, ci poate vindeca sufletul, inspira speranță, devenind acel far liniștit în noapte care ajută să găsești drumul spre vindecare.

Parcurgând saloanele, Margarita a ajuns la ultimul.

Unde se afla acea femeie singuratică despre care vorbea Angelina cu atâta tristețe.

Cea la care nu venea nimeni.

Camera era cufundată în semi-întuneric.

Doar lumina slabă a veiozei arunca umbre moi pe pereți.

Femeia în vârstă stătea nemișcată, privind spre tavan.

Pe noptieră era cina neatinsă: chiftelă răcită și piure de cartofi.

Cana cu ceai era de asemenea plină.

Pe suprafața ei se formase deja un strat subțire.

— Poate încălzesc cina?

Trebuie să-ți întărești forțele ca să te faci bine, — a propus Margarita încet, aproape șoptit.

— De ce? — a răspuns femeia la fel de încet și indiferent.

Fără să-și întoarcă capul.

— Fără hrană nu vor fi puteri.

Organismul nu va putea lupta cu boala.

— Dar eu nici nu lupt.

Medicii au spus că e prea târziu să mai schimbi ceva.

Și nici nu am nevoie.

Doar că e păcat că nu-mi voi mai vedea fiul, — vocea ei era calmă și goală.

Iar ochii ei, care pentru o clipă s-au întâlnit cu ai Margaritei, păreau niște puțuri fără fund de singurătate.

— Totuși o voi încălzi.

Poate i se va trezi apetitul, — a insistat asistenta.

A luat farfuria și a ieșit în coridor.

În gând s-a întors acasă, la soțul ei, la grija lui, la lumina caldă din bucătărie.

Un zâmbet ușor, aproape imperceptibil, i-a reapărut pe față.

În camera personalului a încălzit la microunde piureul și chifteaua.

A turnat ceaiul rece și a preparat unul nou, puternic, de un ambră intensă.

A pus două lingurițe de zahăr pentru energie.

A mai găsit și o chiflă mică dulce.

Și pe ea a încălzit-o.

Prin coridor a început să se răspândească aroma plăcută a pâinii proaspăt coapte.

Când Margarita s-a întors în salon, femeia a deschis ochii puțin.

În ei a strălucit surpriza sinceră.

Asistenta, fără a spune un cuvânt, a ajutat-o cu grijă să se ridice.

I-a aranjat pernele.

Apoi i-a dat cana cu ceai.

Ajutând-o să ia câteva înghițituri.

Și apoi a început să o hrănească încet cu lingura, cu piure cald de cartofi.

Povestindu-i despre lucruri simple și cotidiene.

— Se spune că săptămâna viitoare va fi foarte cald.

Serile sunt deja luminoase, aproape ca primăvara.

Înseamnă că am trecut iarna, am reușit.

Bunica mea spunea mereu că după cea mai întunecată noapte vine cu siguranță zorii.

Femeia în vârstă deschidea gura supusă.

Privirea ei, care fusese goală și detașată, se schimba treptat, umplându-se cu recunoștință copilărească și inocentă.

Mesteca încet, ascultând vocea liniștitoare și calmă.

Curând obosise.

S-a lăsat pe perne.

Și, brusc, a început să vorbească.

Vocea ei a căpătat o vitalitate demult uitată.

— Și fiul meu, știi, logodnica lui a fost și ea asistentă.

O fată atât de bună, blândă, cu suflet deschis.

Cât de mult regret acum că el nu s-a căsătorit cu ea.

Și tot eu sunt de vină pentru tot, eu l-am descurajat.

Ea era dintr-o familie simplă, dintr-un sat, iar eu am considerat că nu face parte din cercul nostru, că nu este potrivită pentru micul meu Yura.

Atunci i-am tot repetat și i-am tot spus ce trebuie, insistând că are nevoie de alta, mai educată, dintr-o familie bună.

Așa că l-a părăsit.

Iar ea… ea era atât de sinceră, atât de luminoasă.

Eu credeam că este șmecheră, că ochiul ei este pe apartamentul nostru.

Dar acum acel apartament îi va reveni curând, iar unde este fiul meu?

Nu l-am văzut de vreo zece ani.

Nu a avut copii sau familie, cutreieră de la o prietenă la alta.

Nici nu știu în ce oraș se află acum.

Și, se pare, nu are nevoie nici măcar de mama lui…

Ea a tăcut și s-a întors către perete, de parcă se retrăgea iar în sine.

— Dați-mi numărul lui de telefon, voi suna, îi voi spune că sunteți la spital, că nu vă simțiți bine.

Poate aveți și adresa lui? — a propus Margarita, simțind cum ceva îi strânge inima.

— Sau poate chiar să încerc?

Am sunat-o mai devreme, iar el spune: „Mamă, nu am timp, sunt ocupat”.

Nu are timp să mă asculte, se pare că eu, întreaga zi, nu fac nimic, — în glasul ei se auzea o ironie amară.

— Haideți, o notez.

— Uite, vezi, chiar există o fotografie, veche, adevărat.

Pentru orice eventualitate, dacă vine și nu îl vor lăsa să intre?

Nu am altele, — femeia, brusc neliniștită, a scos din noptieră o fotografie tocită și a dictat numărul.

— Cum îl cheamă? — a întrebat Margarita, luând fotografia în mână, iar lumea s-a oprit pentru o clipă.

— Micul meu Yura, — a șoptit femeia cu o tandrețe și durere fără margini.

— Yura.

Tatăl nostru nu mai este cu noi de mulți ani, el este singurul meu.

Așa ne-a despărțit viața, în direcții diferite.

— Iertați-mă, nu v-am întrebat cum vă numiți? — a spus Margarita, forțându-se să treacă peste nodul din gât, deși răspunsul deja îl știa, simțindu-l cu fiecare celulă a ei.

— Eu sunt Vera Fiodorovna.

Vă mulțumesc, draga mea, sunteți foarte bună, foarte… — a zâmbit slab și, fără să termine fraza, a căzut într-un somn superficial, dureros.

Angelina avertizase că pacienta se pierde din când în când, uită numele, uneori nici nu-și amintește dacă are un fiu.

Dar acum vorbea surprinzător de clar și conștient.

Totuși, nu era vorba doar despre asta.

La început, Margarita nu a recunoscut-o cu adevărat.

Au trecut prea mulți ani, viețile lor s-au schimbat prea mult.

Atunci, cu mulți ani în urmă, ea încerca să-i demonstreze lui Yuri că mama lui greșește, că nu este o țărancă naivă, că are scopuri și ambiții, că poate să învețe să fie doctor dacă își dorește.

Iar el a râs disprețuitor, iar în râsul lui se auzea o cruzime autentică.

— Tu? Doctor?

Hm, amuzant.

O infirmieră de sat nu va fi niciodată nimic!

Amintește-ți asta.

Și a plecat, fără să se uite înapoi nici măcar o dată.

Iar ea a rămas singură cu visele ei frânte și speranțele neîmplinite.

Mult timp și-a hrănit în suflet resentimentul față de această femeie, Vera Fiodorovna, care i-a luat dragostea.

Chiar și-a imaginat că, odată, obținând succesul, va veni la ea și îi va demonstra că merita fiul ei.

Dar viața, din fericire, a decis altfel.

Durerea s-a diminuat treptat, resentimentul a devenit palid și îndepărtat.

A întâlnit-o pe Mihail și a construit cu el propria ei poveste de fericire.

Dimineața, după o noapte lungă, Margarita se întorcea acasă, obosită, dar liniștită.

Angelina, radiantă de fericire, a sunat-o să-i spună că Denis i-a făcut propunere și că îi este infinit recunoscătoare prietenei pentru acea tură.

Acasă o aștepta soțul ei, semi-trezit, care, căscând, a propus:

— Hai să mai dormim împreună, altfel fără tine, parcă e ca și cum n-aș avea jumătate din pătură, oricum nu mă odihnesc bine.

Mai târziu, în zi, adunând curaj, Margarita a încercat să sune la acel număr.

Și, spre surprinderea ei, a auzit un răspuns.

— Aici spitalul.

Mama dvs., Vera Fiodorovna, este într-o stare foarte gravă.

Veniți dacă doriți să o găsiți conștientă, — a spus ea cu un ton calm, profesional, fără să arate nicio emoție.

— Credeți că starea ei este fără speranță?

Am înțeles.

Voi veni.

Dați-mi adresa spitalului, — glasul lui era sec și profesional, ca și cum ar fi semnat un alt contract.

Poate chiar s-a bucurat că în curând va primi în posesie apartamentul dorit.

Margarita a pus receptorul simțind o ușurare ciudată.

Acea veche supărare, care stătuse în inimă ca un spin, a dispărut brusc, s-a topit, ca și cum nu ar fi existat.

Da, odată a învinuit-o pe Vera Fiodorovna pentru toate nenorocirile ei.

Apoi a mulțumit destinului pentru acea despărțire, pentru că l-a adus la Mihail.

Dar o mică, întunecată parte încă mai amintea de durere.

Acum a reușit să ierte această femeie bătrână, bolnavă și singură.

Și a fost nespus de fericită că aceasta nu a recunoscut-o.

A doua zi, ieșind la următoarea tură, Margarita s-a întâlnit cu radianța Angelina.

— Margo, ești pur și simplu magică!

Vrei să fii nașa copilului nostru?

Așteptăm un copil!

Denis a spus că vrea o familie mare! — prietena părea să explodeze de fericire, iar Margarita îi împărtășea sincer, din toată inima, bucuria.

— Ascultă, și acea bătrână singură din a doua cameră… a murit ieri.

Fiul a reușit să vină, a văzut-o, a încercat să spună ceva, dar nu a reușit.

Bine că măcar în ultimele momente nu a rămas singură, — pentru o clipă tristețea i-a atins fața Angelinei, dar apoi a lăsat loc grijilor fericite pentru nunta ce urma.

Și era absolut firesc.

Viața, ca un râu plin de apă, își continua cursul liniștit.

Iar Margarita simțea în suflet o tristețe ciudată, luminoasă și… o liniște vindecătoare.

Această ultimă, liniștită întâlnire cu Vera Fiodorovna a pus totul la locul său, a închis ultima rană veche, a adus vindecarea mult așteptată.

Da, fiul a venit să-și ia rămas bun, și nu contează cu ce gânduri — important este că a venit.

Totul a rămas în trecut, care nu mai avea putere asupra ei.

Iar în prezent o aștepta soțul ei iubit, Mihail, și fiii lor — Vanya și Kostya, jucăuși și iubiți.

Râsul lor, îmbrățișările lor, viitorul lor — iată ce era prezentul ei, cel mai important și de neprețuit.

Și în acest bogăție se afla toată plenitudinea și sensul vieții ei frumoase și împlinite.